周二在倫敦科爾尼訓(xùn)練基地，當(dāng)阿森納終于確認(rèn)再次奪冠時(shí)，球員們?cè)谶M(jìn)行了幾分鐘的擁抱和慶祝后，徹底釋放了天性。在贏球的純粹釋懷中，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)爆發(fā)出了幾聲聲嘶力竭的怒吼。緊接著，他們便一股腦全都跳進(jìn)了游泳池里。

布卡約·薩卡毫無懸念地又帶了個(gè)充氣坐騎，雖說這次可不是當(dāng)年那只獨(dú)角獸了。幾位元老級(jí)員工在一旁偷笑，感嘆這畫面跟1998到2004年那代英超冠軍班底的慶祝風(fēng)格簡(jiǎn)直是天差地別。但不管怎么說，關(guān)鍵是這群年輕人終于讓俱樂部重新贏回了慶祝的理由。

球員們最后確實(shí)去了倫敦市中心的一家夜店狂歡。在其他許多方面，這群年輕球員都已然迎來了屬于他們的成人禮，而他們的主教練同樣也是如此。

那些關(guān)于阿爾特塔的經(jīng)典黑梗，以后再也派不上用場(chǎng)了。

阿森納這第14座冠軍獎(jiǎng)杯的故事，本質(zhì)上講述的其實(shí)是他們的前隊(duì)長(zhǎng)如何通過一項(xiàng)深謀遠(yuǎn)慮的長(zhǎng)期計(jì)劃，將這家俱樂部從一個(gè)全網(wǎng)笑柄，重新打造回一支令人敬畏的勁旅。他親手終結(jié)了阿森納的“爛梗時(shí)代”。

雖然阿爾特塔本人總給人一種過于嚴(yán)肅的刻板印象，但熟悉這位44歲少帥的人都強(qiáng)調(diào)，有一點(diǎn)是毋庸置疑的：他是一個(gè)極其瘋狂的工作狂。單憑這一點(diǎn)，就有很多圈內(nèi)人為他的成功感到高興。有人甚至把阿爾特塔比作初創(chuàng)公司的創(chuàng)始人，說他經(jīng)常能在一周內(nèi)輕松工作90個(gè)小時(shí)，自己卻連時(shí)間過去了都察覺不到。

“他是個(gè)偏執(zhí)狂，”一位知情人這樣評(píng)價(jià)道。另一位知情人甚至回想起了弗格森爵士在曼聯(lián)、處于相仿年齡時(shí)說過的一句話：“這對(duì)我來說不僅僅是一份工作，而是一項(xiàng)使命?！?/p>

這一直是阿爾特塔的使命。

如果不是因?yàn)榘柼厮貧w前俱樂部?jī)?nèi)部普遍存在的管理混亂，阿森納本該更早地從這種瘋狂的敬業(yè)精神中受益。

早在2018年，他原本已經(jīng)被確定為阿森納的新帥人選，結(jié)果管理層卻在選帥流程的最后階段突然180度大轉(zhuǎn)彎，最終選擇了埃梅里。

盡管埃梅里絕非庸才——就在周三晚上，他還帶領(lǐng)阿斯頓維拉擊敗弗賴堡，隊(duì)史性地?cái)孬@歐聯(lián)杯冠軍，這也是他個(gè)人第五次問鼎該項(xiàng)賽事——且他也同樣深受當(dāng)時(shí)俱樂部?jī)?nèi)部混亂的掣肘，但這位巴斯克教頭最終還是被認(rèn)定不適合執(zhí)教阿森納這種體量的頂級(jí)豪門。

在阿爾特塔自己看來，多歷練幾年再接手，對(duì)他的教練生涯反而是因禍得福。不得不說，世事的造化真奇妙。2011年夏天阿森納的那場(chǎng)轉(zhuǎn)會(huì)窗狂歡，向來被槍迷視作俱樂部‘爛梗時(shí)代’開始的標(biāo)志，誰能想到，那其實(shí)是給未來埋下的最大伏筆。它給兵工廠送來了如今的冠軍教頭。正是在那個(gè)關(guān)頭，在跨越了阿爾塞納·溫格起初的顧慮之后，阿爾特塔終于從埃弗頓壓哨加盟。

隨著與俱樂部的羈絆日益加深，阿爾特塔逐漸開始將成為阿森納主帥視作自己的宿命。在當(dāng)球員時(shí)，他就已經(jīng)像個(gè)教練一樣去思考了，并且對(duì)其他俱樂部的動(dòng)態(tài)充滿了強(qiáng)烈的好奇心。從2013-14賽季開始，他更是徹底癡迷于瓜迪奧拉治下的拜仁慕尼黑，瘋狂研究他們是如何通過“U型走位”將對(duì)手死死壓制在半場(chǎng)的。

阿爾特塔深知自己作為球員的局限性，但他適應(yīng)變化的能力預(yù)示著他作為一名教練的思考方式。

盡管有此前的種種鋪墊，但在2019年12的那張選帥名單前，部分阿森納高層依然對(duì)重新啟用阿爾特塔持遲疑態(tài)度，畢竟這將是他職業(yè)生涯的第一份一線隊(duì)主帥工作。當(dāng)時(shí)，他們已經(jīng)與帕特里克·維埃拉以及維托爾·佩雷拉進(jìn)行了接觸，同時(shí)還在密切考量阿萊格里和羅納德·科曼。

與此同時(shí)，麥克·阿什利也一直在暗中發(fā)力，試圖將阿爾特塔從曼城助教的位置上挖走，邀請(qǐng)他執(zhí)掌紐卡斯?fàn)柭?lián)的教鞭。

高層最終被說服，勉強(qiáng)答應(yīng)和阿爾特塔見上一個(gè)小時(shí)。誰能想到，這場(chǎng)面談最后竟然硬生生拉長(zhǎng)到了四個(gè)小時(shí)。會(huì)后，一位高管留下了一句一針見血的感嘆：“我現(xiàn)在總算明白，為什么大家之前都對(duì)他這么推崇備至了。”

阿爾特塔在會(huì)上傾囊吐露了自己的全部構(gòu)想，他那無微不至的細(xì)節(jié)把控以及對(duì)如何重塑球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)力的宏大藍(lán)圖，讓在場(chǎng)的高層徹底折服。當(dāng)時(shí)疲態(tài)盡顯的阿森納太需要這樣一位擁有遠(yuǎn)見卓識(shí)的領(lǐng)路人了，因?yàn)槟菚r(shí)候俱樂部里的方方面面——用一位高層元老的話來說——簡(jiǎn)直就是“一團(tuán)糟”。

當(dāng)時(shí)的更衣室被形容為“烏煙瘴氣”，充斥著太多“根本無所謂”的球員。一些工作人員甚至懷疑，某些球員在對(duì)待比賽時(shí)挑三揀四——每逢要去打那些條件艱苦的客場(chǎng)之前，他們就會(huì)突然遭遇傷病。一位內(nèi)部知情人直言：“那時(shí)的球隊(duì)分崩離析，人人自私自利?！?/p>

當(dāng)時(shí)的俱樂部被形容為一個(gè)內(nèi)部自?shī)首詷返摹靶值軙?huì)”，完全不具備追求頂尖競(jìng)技水平的內(nèi)驅(qū)力。一些董事也未曾展現(xiàn)出多少雄心，因?yàn)闅w根結(jié)底，他們認(rèn)為老板斯坦·克倫克本人對(duì)足球根本沒多大興趣。當(dāng)時(shí)內(nèi)部普遍的感覺是，這家俱樂部“毫無追求成功的動(dòng)力”。

在網(wǎng)絡(luò)上，這段時(shí)期被臭名昭著地冠以俱樂部“爛梗時(shí)代”的稱號(hào)。那時(shí)候的阿森納經(jīng)歷了太多令人啼笑皆非的災(zāi)難級(jí)名場(chǎng)面，以至于那些所謂的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手完全將他們視作一個(gè)“笑柄”。而早在2016年作為球員退役之前，阿爾特塔本人就已經(jīng)對(duì)導(dǎo)致這一局面的種種病灶心知肚明了。

過去最讓他深感挫敗的是，阿森納往往一到二月份就早早退出了各項(xiàng)冠軍的爭(zhēng)奪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些球員似乎更關(guān)心如何保養(yǎng)好自己的身體，以便舒舒服服地去度假。

盡管阿爾特塔對(duì)溫格充滿敬意，但他認(rèn)為溫格在賽前準(zhǔn)備上的細(xì)節(jié)把控還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)術(shù)指令甚至只是草草寫在便利貼上。然而，這種粗放的管理模式非但沒有讓阿爾特塔望而卻步，反而激發(fā)起他想要全盤糾正這些弊端的強(qiáng)烈渴望。

在他看來，阿森納依然是一家近乎完美的俱樂部——尤其是那龐大的球迷群體以及坐落于倫敦的頂級(jí)球場(chǎng)——它只是在過去這些年里被任由其隨波逐流了。這位西班牙人曾直言不諱地表示：“你只需要把所有人都揪著領(lǐng)子擰成一股繩?！?/p>

然而很快大家就發(fā)現(xiàn)，僅僅做到這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。為了配合阿爾特塔、最終下定決心將俱樂部全盤推倒重來時(shí)，一位高管發(fā)現(xiàn)，眼前面臨的繁重工作和巨大壓力簡(jiǎn)直讓人“不堪重負(fù)”。

當(dāng)時(shí)那支球隊(duì)的陣容實(shí)在太過平庸，以至于阿森納甚至很難把不需要的球員清洗出去。而另一邊，俱樂部最初簽下的幾名新援也根本難堪大任。即便在如此內(nèi)外交困的局面下，阿爾特塔依然展現(xiàn)出了過人的潛質(zhì)——他硬是統(tǒng)率著這樣一套殘缺的班底，一路殺向了2020年的足總杯冠軍。當(dāng)被問及是否想要因此獲得一份奪冠獎(jiǎng)金時(shí)，他卻拒絕了，轉(zhuǎn)而堅(jiān)決要求俱樂部為他批一間新的辦公室。

然而，同樣的頑疾仍在固執(zhí)地延續(xù)。阿森納在一次又一次的連敗低谷中步履蹣跚，只有偶爾幾場(chǎng)驚艷的表現(xiàn)，能讓外界隱約窺見阿爾特塔究竟想要打造怎樣的足球。多方消息源如今透露，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)——也就是2020年的寒冬來臨之際——阿爾特塔的個(gè)人狀態(tài)已經(jīng)陷入了“極度的消沉”，他甚至一度認(rèn)為自己“犯了一個(gè)徹頭徹尾的災(zāi)難性錯(cuò)誤”。

他甚至考慮過辭職。

正是現(xiàn)任執(zhí)行副主席蒂姆·劉易斯，被外界視為阻止那一悲劇發(fā)生的關(guān)鍵人物。這位律師出身的高管通過在主帥阿爾特塔和體育總監(jiān)埃杜身邊組建一個(gè)“足球領(lǐng)導(dǎo)核心小組”，一手開啟了阿森納在俱樂部基礎(chǔ)設(shè)施與架構(gòu)上的大扭轉(zhuǎn)。

作為一名與克倫克家族共事多年的阿森納死忠球迷，劉易斯深知讓阿爾特塔與大老板進(jìn)行面對(duì)面溝通至關(guān)重要。于是，兩人一同飛往丹佛。在那兒，阿爾特塔向老板闡述了自己的足球宏圖，而劉易斯則一針見血地指出，一支具備頂級(jí)競(jìng)爭(zhēng)力的球隊(duì)，對(duì)于克倫克家族自身的商業(yè)帝國(guó)版圖而言是多么的舉足輕重。

這次丹佛之行為阿爾特塔贏得了夢(mèng)寐以求的鼎力支持，這至關(guān)重要；但這位年輕的主帥同樣清醒地意識(shí)到，他自己也必須打破常規(guī)，開始從全新維度去審視和思考一切了。

一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2021年7月的這間新辦公室里。當(dāng)時(shí)，阿爾特塔用一根記號(hào)筆在板上寫下了一份五年計(jì)劃。他深知，一支英超冠軍球隊(duì)的平均年齡通常在27歲零3個(gè)月，但當(dāng)時(shí)的阿森納根本負(fù)擔(dān)不起這種成熟的核心陣容。那時(shí)他們的薪資總額僅僅只有1.25億英鎊，而作為對(duì)比，正在奪冠的曼城，其薪資規(guī)模早已突破了3億英鎊的大關(guān)。

因此，阿爾特塔意識(shí)到他必須走一條過去為人熟知的“多特蒙德路線”——也就是大量引進(jìn)年輕球員，以此來打造一個(gè)真正具備凝聚力的戰(zhàn)術(shù)集體。他斷言道：“這就是阿森納的未來。”

像薩卡和埃米爾·史密斯·羅這樣的自家青訓(xùn)才俊立即被委以重任。阿爾特塔當(dāng)時(shí)確實(shí)心存顧慮，不知道長(zhǎng)久以來深感挫敗的球迷群體，能否接受這種年輕化路線以及隨之而來的“成長(zhǎng)的陣痛”；但他敏銳地意識(shí)到，自己必須將這個(gè)過程成功包裝并推銷為一場(chǎng)屬于全體槍迷的復(fù)興之旅。

俱樂部將轉(zhuǎn)會(huì)目標(biāo)精準(zhǔn)鎖定了那些極具潛力的“半成品球員”，且阿爾特塔特意確保其中很大一部分人擁有極高的“球商”。起初，他對(duì)威廉·薩利巴并不完全認(rèn)同，但很快便意識(shí)到了這位年輕中衛(wèi)的曠世天賦。隨后，阿爾特塔逐步打造出了一套被外界稱為“滾筒洗衣機(jī)”的戰(zhàn)術(shù)體系——旨在讓對(duì)手陷入永無止境的眩暈與混亂中無法自拔——但他很快也意識(shí)到，這種極致的高位壓迫容不下任何一個(gè)在場(chǎng)上“搭便車”的閑人。

于是，皮埃爾-埃梅里克·奧巴梅揚(yáng)必須離開——盡管他的個(gè)人能力曾對(duì)那次足總杯的奪冠起到了決定性的作用。隨后引進(jìn)的熱蘇斯，則被視為憑借其極為全面的戰(zhàn)術(shù)屬性，“徹底改變了”整支球隊(duì)的命運(yùn)。

盡管外界普遍存在偏見，但這支球隊(duì)骨子里其實(shí)極其堅(jiān)韌。阿森納曾遭遇過沉重的打擊——比如在2021-22賽季慘敗給安東尼奧·孔蒂執(zhí)教的熱刺，從而痛失歐冠資格——但他們每次都能在廢墟中挺過來，并變得更加強(qiáng)大。在隨后的兩次屈居聯(lián)賽亞軍的征程中，他們同樣展現(xiàn)出了這種百折不撓的特質(zhì)。

到了2022年8月，在主場(chǎng)2-1力克富勒姆之后，阿爾特塔覺得他終于鍛造出了自己夢(mèng)寐以求的球隊(duì)精神。當(dāng)時(shí)整個(gè)球場(chǎng)爆發(fā)出了“令人難以置信的轟鳴聲”。俱樂部與球迷之間曾一度斷裂的紐帶已然浴火重生，而看臺(tái)上的槍迷們，此時(shí)此刻正全身心地享受著那種久違且無比珍貴的看球體驗(yàn)——見證自己的球隊(duì)正處于勢(shì)不可擋的上升期。

剩下的故事，無非是他們又用了整整四年時(shí)間，一步一個(gè)腳印，最終登臨絕頂，傲視群雄。

每一個(gè)賽季，球隊(duì)都在取得無可辯駁的進(jìn)步——2022-23賽季他們斬獲了83個(gè)積分，緊接著的那個(gè)賽季便飆升至89分；在歐冠賽場(chǎng)上，他們先是在2022-23賽季殺入八強(qiáng)，隨后更是一步一個(gè)腳印地挺進(jìn)了四強(qiáng)。

問題在于，阿爾特塔的老東家曼城似乎實(shí)力太強(qiáng)了。

在2023年夏天簽下德克蘭·賴斯這一核心拼圖時(shí)，阿森納再次切身體會(huì)到了這種吸引力的威力。當(dāng)時(shí)曼城的攻勢(shì)異常兇猛，有消息源堅(jiān)稱，他們的報(bào)價(jià)遠(yuǎn)高于阿森納。然而，賴斯早就被阿爾特塔本人的宏偉藍(lán)圖以及球隊(duì)內(nèi)部的文化所打動(dòng)。他能清晰地感受到，自己在這里“將會(huì)贏得無與倫比的愛戴”。最終，這位中場(chǎng)大將不得不向西漢姆聯(lián)高層堅(jiān)決表達(dá)了自己非阿森納不去的意愿，這甚至引發(fā)了部分西漢姆高層的“滿腔怒火”。

其他阿森納高管同樣也在通過曼城方面的說話語氣，來衡量自身的進(jìn)步。在2020年至2022年期間，由于曼城經(jīng)常痛擊阿森納，他們覺得阿爾特塔當(dāng)時(shí)更像是被對(duì)方“摸著腦袋”安撫。那時(shí)，瓜迪奧拉甚至?xí)谝恍┌⑸{高層，讓他們“好好照顧我的這位朋友”。

到了2024年，先前的那些溫情徹底不復(fù)存在。兩家俱樂部之間爆發(fā)了全面戰(zhàn)爭(zhēng)，而這種敵對(duì)情緒最終也滲透到了整個(gè)爭(zhēng)冠的進(jìn)程之中。然而，那時(shí)的阿森納在武器庫(kù)的配備上，終究還是差了那么臨門一腳。

據(jù)知情人透露，阿爾特塔對(duì)2022-23賽季和2023-24賽季的兩次屈居亞軍感到極度痛苦，并將其視作無法釋懷的巨大打擊。

“他當(dāng)時(shí)把自己關(guān)進(jìn)了精神的‘地下室’里，大家很難把他從那種低谷中拉出來，”一位知情人透露。這種廢寢忘食的復(fù)盤，其代價(jià)便是一種近乎自我折磨的自省。然而，正是這種極致的痛苦，逐漸轉(zhuǎn)化為他對(duì)球隊(duì)究竟還需要什么而進(jìn)行的深刻思考。

如何讓球隊(duì)完成進(jìn)化的戰(zhàn)略會(huì)議，很快便轉(zhuǎn)變成了如何贏下英超冠軍的誓師大會(huì)。到了這個(gè)階段，所謂的“過程”必須交出最終的“成果”了。

阿爾特塔敏銳地察覺到，在身體對(duì)抗愈發(fā)激烈的英超賽場(chǎng)上，自己曾奉為圭臬的“位置玩法”正逐漸走向支離破碎。阿森納發(fā)現(xiàn)，球隊(duì)的陣地進(jìn)攻越來越多地陷入對(duì)手重兵把守的鐵桶陣中，這直接導(dǎo)致了定位球數(shù)量的激增——既然如此，他們最好開始把定位球練到極致。

就這樣，定位球大師尼古拉斯·喬弗直接在俱樂部里大權(quán)獨(dú)攬。雖說每天雷打不動(dòng)、長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的枯燥死磕，偶爾也會(huì)讓這幫大牌球員們練到心里發(fā)毛、甚至怨聲載道。

其他的決策也陸續(xù)收到了回報(bào)。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)初大衛(wèi)·拉亞取代阿隆·拉姆斯代爾時(shí)竟然還引發(fā)過不小的爭(zhēng)議，這實(shí)在令人感嘆。

這位門將的表現(xiàn)堪稱現(xiàn)象級(jí)，堪稱全隊(duì)的精神支柱。在周二晚上的視頻復(fù)盤會(huì)上，當(dāng)大屏幕播放到他在對(duì)陣西漢姆聯(lián)時(shí)完成的那記神級(jí)撲救時(shí)，全體球員甚至自發(fā)地為他爆發(fā)出一陣熱烈的歡呼聲。

當(dāng)然，阿爾特塔不僅僅是想讓手下的球員們?cè)隗w格上更加強(qiáng)壯，他更渴望擴(kuò)充整個(gè)陣容的深度。顯然，他已經(jīng)從剛剛過去的2024-25賽季那項(xiàng)因賽制改制而全面擴(kuò)軍的魔鬼征程中，吸取了深刻的教訓(xùn)。

“決定你最終能否奪冠的，正是你的替補(bǔ)席，”阿爾特塔總是這樣說。這種建隊(duì)思路的最終產(chǎn)物，便是如今阿森納的足球風(fēng)格：它或許不再讓每個(gè)中立觀眾都賞心悅目，但卻絕對(duì)沒有哪支球隊(duì)愿意在賽場(chǎng)上與他們兵戎相見。

阿森納再也不是人們口中的笑柄，也不再是人人皆可調(diào)侃的段子。這一刻，他們重新成為了冠軍。

本文編譯自《獨(dú)立報(bào)》，作者 Miguel Delaney