我的父親

——生活在南長街之三

陸元鋼

我的父親常年工作于上海，與故土南長街的緣分，終究是淺了些。數載光陰里，他唯有每月抽空歸來一兩次短暫探親。可就是這一次次匆匆的歸來，在我成長于南長街的年少歲月里，刻下了最溫柔也最深刻的烙印，歲歲年年，從未褪色。

記憶里的父親眉目俊朗、身姿挺拔，清瘦的身形配上一副斯文眼鏡，自帶一身端正儒雅的氣質。他素來沉靜內斂，不茍言笑，自帶幾分莊重肅穆。于兒時的我而言，父親歸家的日子，是在南長街尋常歲月里最盛大、最歡喜的期盼。每次得知他即將歸來，母親總會早早起身，奔赴集市，精心買回平日里舍不得享用的螃蟹、大青魚、大河蝦，把樸素的家，置辦得滿是暖意與煙火。

而風塵仆仆歸來的父親，也從不會空手而歸。他的行囊里，永遠裝著我童年所有的歡喜：威風的機關槍、精致的小汽車，是孩童最心動的玩具；香甜軟糯的大白兔奶糖、風味地道的喬家柵糕點，是獨屬于我的甜蜜饋贈。翌日，我揣著滿心歡喜，帶著這些稀罕物件去往學校，總能被小伙伴們簇擁環繞，成為童年時光里，被艷羨、被親近的小小焦點，那份純粹的快樂，時至今日想起依舊溫暖。

可溫柔偏愛之外，父親在我心中，始終是威嚴且嚴謹的模樣。自七八歲懵懂識字起，我便學著提筆給遠在上海的父親寫信。稚嫩的字跡歪歪扭扭，不會寫的生字，就笨拙地用拼音補齊，字字句句都是孩童最純粹的惦念。而父親每一封回信里，都藏著他細致入微的教誨：我寫錯的字，被他一一紅筆圈點；不通順的語句，被他認真批注修改。他還循序漸進，慢慢加長我書信的篇幅，在一字一句的打磨里，教我踏實寫字、誠懇做人。

每次父親即將返程上海的前夜，他總會把我叫到屋內，耐心聽我細細匯報一段時日的學業與日常起居，溫柔叮囑，殷殷期許，藏著不善言說的父愛。孩童時有件小事，讓我銘記半生、引以為傲。我曾在商場撿到五元錢，毫不猶豫交給執勤民警，警察叔叔特意為我開具了拾金不昧的收據。那張薄薄的紙條，被父親視作珍品鄭重壓在書桌玻璃最顯眼的位置。這份無聲的肯定，是我童年最珍貴的勛章，讓我久久自豪，滿心澄澈坦蕩。

可孩童犯錯的記憶，也同樣清晰刻骨。早已記不清年少懵懂時犯下何事，只記得父親未曾厲聲斥責，可眉宇間驟然凝結的冷峻肅穆，自帶無聲的威嚴，沉甸甸壓在我心頭，讓我惴惴不安、心生敬畏許久，也讓我早早懂得何為分寸、何為規矩。

父親這一生，對工作極致赤誠，對自我極度刻板嚴苛，也正因這份近乎執拗的認真，常常被母親輕聲嗔怪、叨叨一生。當年我即將降生，母親臨盆陣痛難忍、備受煎熬，家中最需要他陪伴守護的時刻，他卻因探親假期屆滿，為堅守崗位，毅然辭別家人，匆匆返回上海。這份取舍，代表著那個年代公職人最樸素的責任與擔當，也隱藏著無人知曉的遺憾。

而鐫刻在我心底最深刻、最驚心動魄的一幕，發生在我九歲那年。那天我送別奔赴工作的父親。我一路相送，目送他登上大公橋堍的五路公交車。汽車緩緩啟動，我一邊目送汽車駛離，一邊穿行馬路。突然，一輛汽車從大公橋下橋上疾馳而下。年幼的我毫無防備，下意識猛地撲倒在地。

轉瞬之間，我便身陷車身之下，嚇得渾身癱軟、魂飛魄散。所幸司機及時停下，將瑟瑟發抖的我從車底輕輕拉起。后來父親告訴我，他在前行的公交車上是看了這驚險一幕的，并親眼確認我已平安無事，他還是為了緊急的工作任務，毅然登上了歸程。多年后他淡然說起，只因那次工作事關緊要、不容耽擱。在母親對此責備時，父親卻調侃道，經歷些危難，對男孩的成長未必是壞事。彼時年少不懂，只覺父親太過決絕；如今歷經世事，才讀懂他藏在取舍之間，為公的赤誠和對兒的與期許。

風雨輾轉，歲月浮沉。待到十年浩劫落幕，闊別多年的父親終于從被“改造”的江西上饒歸來，滿身風霜的他帶給我的禮物，沒有精致玩具、沒有珍饈美食，只有一套理發工具，還有一套修補布鞋后跟的工字鐵與榔頭。

樸素簡陋的物件，承載著他最質樸的人生箴言。他語重心長地教誨我：做人當腳踏實地，推去華麗；立身于世，必先安身立命。這幾句樸素叮囑，沒有華麗辭藻，卻成了我一生受用不盡的人生財富。

我生于南長街，長于古運河畔，清澈流水滋養我的心性，青石板路承載我的年少。我的整個少年時光，都浸潤在這條老街的煙火與溫柔里。人生最初的底色、最純粹的印記，皆始于這片故土。

母親的慈愛堅韌，溫柔了我的歲歲光陰；父親的嚴厲篤教，厚植了我的風骨品行。南長街淳樸溫良的民風、古運河生生不息的清波，歲歲滋養、默默浸潤。這份來自家人的厚愛、故土的溫情，化作我成長路上源源不斷的底氣與力量，予我一生溫暖、一世安然，歲歲安然回望，歲歲心生感念。

文中圖片為作者提供

作者簡介

陸元鋼，1984年進入《無錫日報》社，先后從事工商、旅游、科技、教育、黨群、政法、文化、體育等領域的新聞采編工作，共發表各類新聞作品2300余篇，后在發行、廣告等新聞產業有所建樹，是一位資歷較深的新聞工作者。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們