是初生時，大雨里那聲“我有了個金蛋蛋”的歡呼；是成長里，泡桐樹蔭下遮風擋雨的肩膀；是絕境里，伊河浪尖高高托舉的手掌……

豫西山區，一位普通農民父親把硬骨給了生活，把柔腸給了兒女，歲月吹老了泡桐，吹不散藏在葉隙里，化不開的親情悠長！

這是一位兒子寫給父親的真情追憶，寫出了屬于普通中國人最蕩氣回腸的父愛篇章。全文以時間為線，藏著半個世紀的父子深情，于平凡日常里見錚錚風骨，讀來句句動容。

——編者

（一）鐵漢柔情，你我初識那一年

我降生在豫西山區一個清貧普通的農家。那時你遠赴欒川，為生產隊購置耕牛，返程時遇上大雨，山間道路泥濘難行。滿身泥水的你剛踏進門，顧不上擦拭身上的雨水，扔下鞭子就直奔屋內。望著我粉嘟嘟的小臉，你像個孩童般開懷大笑，用粗糙帶著胡茬的臉龐輕輕蹭著我的臉頰，隨后沖到院中，站在傾盆大雨里朝著長空高聲呼喊：“我有了個金蛋蛋！”

次日，你在院里栽下十幾棵泡桐樹，說等我長大，就用這些樹木為我建房、置辦婚嫁家具。伴著泡桐樹生長，我在這個溫暖的家慢慢長大。樹蔭日漸繁茂，細碎的陽光透過枝葉灑落，而我也如同樹苗一般茁壯成長，你卻在歲月里漸漸老去。

幼年咿呀學語的時光，是我此生難忘的回憶。記得那時你在嵩縣大章鎮一所小學任教。上世紀六十年代的鄉村貧瘠荒涼，夜晚更是透著幾分冷清與惶恐。從我記事起，你便叮囑我不要獨自走夜路。夏日在打麥場納涼時，我總枕著你的胳膊，聽你講過往的故事。

曾有一晚，你步行數里去看露天電影，待到午夜，才踏著月光走在山路上返校。剛到校門，一位同事慌慌張張跑出來，說獨自在辦公室批改作業時，聽見隔壁教室傳出異響。他湊近窗邊張望，竟看到月光下，兩顆骷髏頭在課桌上來回滾動，嚇得魂不附體。這所學校本就建在舊時亂墳崗之上，當夜校園里只剩他一人。你向來膽大，不信鬼神之說，獨自走進校園巡查，一夜安然無事。可那位同事自此便精神失常。也正是這個故事，讓我從小便無所畏懼，不被流言怪談所擾。

（二）風雨飄搖，你心依然

父親身形不算高大，一米七出頭的中等個頭，骨子里卻有著一股不服輸的倔強。你在學校執教三年后，恰逢國家鼓勵教師自愿返鄉務農。上有長輩要贍養，下有年幼子女要撫育，微薄的薪資難以支撐五口之家的生計，你毅然放下教鞭，回到田間勞作。

農忙時節，你埋頭耕耘田地；農閑之時，便上山采藥、砍柴，補貼家用。你為人傲骨錚錚，從不趨炎附勢。鄉鄰建起瓦房，你便四處籌措，拼盡全力蓋起新房；旁人添置了縫紉機、自行車，你也進城置辦齊全，還帶回一臺半導體收音機。

一年春荒，家中糧米短缺，姊妹幾個餓得啼哭不止。你和母親帶上紅薯干當干糧，上山開荒勞作。正午時分，疲憊不堪的你坐在樹蔭下啃食干糧，誰知紅薯干早已變質，你當即腹痛難忍、上吐下瀉，明顯是食物中毒。母親急得手足無措，情急之下抓起地里的綠豆，嚼碎后拌著山泉喂你服下，才堪堪救下你的性命。

可家中依舊斷糧，母親只能徒步十幾里路，去往外婆家借糧。當晚我與你同睡，半夜起身如廁，無意間踩到床底一條尾巴，懵懂地告訴你踩到了老鼠。你立刻點亮油燈，將我護進被窩，抄起一旁的柴刀。餓狼見狀想要逃竄，你手起刀落，斬斷了狼尾。那一刻起，你便是我童年里頂天立地的英雄。

轉眼我和哥哥到了上學的年紀，就連幾元錢的學雜費，家里也難以湊齊。為了湊夠學費，你和村里一戶富裕人家打賭：只要你能背起村委的石磨盤，繞大院走一圈，對方就拿出五塊錢。眾人圍觀之下，你穩穩扛起沉重的石磨，甚至讓對方坐于磨盤之上，緩步走完一圈。學費終于湊齊，可這一番用力，卻讓你落下了終身腰疼的病根。

（三）生性果敢，平凡之中的蕩氣回腸

村里成片的果園，是山里孩子秋日里最大的歡喜。年少頑皮的我，和伙伴趁著夜色溜進果園偷摘蘋果。帶著山野清香的果子格外香甜，一番大吃過后，我的腸胃卻出了問題。黎明時分，急性腸炎發作，腸痙攣、上吐下瀉讓我奄奄一息。你見我情況危急，立刻背起我沖向鎮上醫院。

村莊與衛生院隔著奔騰的伊河，河水洶涌翻涌。你全然不顧湍急的水流，河水漫過脖頸，你就將我高高托舉；浪頭沒過頭頂，你便奮力向前游。數次被濁浪打翻，又一次次掙扎起身，拼盡全力將我護送到對岸，自己卻灌了滿滿一肚子渾水。萬幸救治及時，我從鬼門關走了回來。

鎮上有一伙橫行鄉里的村霸，兄弟幾人蠻橫霸道。他們家孩子無故欺負我，對方家長不僅不勸解，反而動手毆打我，圍觀村民敢怒不敢言。你聞訊趕來，沒有四處申訴，而是挺身而出，赤手空拳將幾人制服，牽著我昂首離去。村干部家的孩子潛入我家行竊，被我當場撞見，對方非但不認錯，還糾集眾人上門尋釁。你怒火中燒，將一碗熱面條扣在鬧事之人臉上。自此，再無人敢在村中肆意欺辱鄉鄰，你也默默為街坊出了一口惡氣。

你嫉惡如仇，對家中兒女管教也十分嚴格。在外調皮闖禍，回家定會嚴加教導；學業不佳，先是耐心勸導，若是依舊不思進取，便會施以懲戒。時至今日，我想起你手中的趕牛鞭，依舊心生敬畏。從求學歲月到參軍入伍，你嚴肅的神情始終警醒著我，不敢有半分懈怠。

威嚴之外，你亦有滿心溫柔。記得一個大雪紛飛的夜晚，你從全縣農村會計培訓班帶回兩個肉夾饃，連夜步行幾十里山路趕回家。當我們姊妹幾個分享這難得的美味時，饃上還留著你掌心的溫度。沒人知曉，漫漫風雪路中，你一路忍饑挨餓。待我們嬉笑打鬧完畢，你又再度踏入風雪，默默離去。

（四）穿越歲月，守望你生命的晚秋

回望半生過往，我總能看見你挺拔的身影、不屈的傲骨。你一生平凡，卻活出了獨有的光彩。歲月與病痛慢慢侵蝕你的身體，我也讀懂了你眼底的落寞與滄桑。

你雖是農家漢子，卻也是當年難得的中專生。當年你以優異的成績考入欒川醫專，求學期間，每個周末都憑著單薄的肩膀，挑著木炭翻山越嶺去售賣，換來一周的生活費。往返四十多公里的山間小路，你一走就是兩年。鄉鄰都說，你的文憑，是一步一個腳印、用雙肩挑出來的。

今年春天，當地落實返鄉務農人員補助政策，我在縣檔案館查到你的過往：早年你在大章鄉執教，后來響應國家號召，主動放棄公職回歸田園，自此一生與土地相伴。我不知該為你錯失的機遇惋惜，還是為你遵從本心的選擇敬佩。但我知道，你從未后悔。從前你總和村中公職鄉鄰暗自比拼，如今你的兩個兒子都在城市安穩生活，你常說，兒孫不必身居高位，平安健康、日子安穩，便是最大的福氣。

歲月流轉，你和母親日漸蒼老，身為兒女，我們卻常年在外，無法朝夕陪伴在二老膝前盡孝。前些年你患上腦梗，神情變得有些呆滯，母親的高血壓也常年反復。兩位老人相互攙扶、彼此照料，每每想起，我心中便滿是愧疚。短短筆墨，道不盡你一生的坎坷辛勞，也說不完你對兒女深沉的疼愛。四十年的回憶如同陳年老酒，每每想起與你相伴的時光，溫暖與思念便涌上心頭。想起兒時你馱著我玩耍、擁我入眠的溫暖臂膀，鼻尖總會一陣發酸。我始終相信，死亡從不是終點，化作泥土守護故土，是你另一種形式的相守。愿來年春暖花開，你在另一個世界安然喜樂，繁花常伴。

（五）悲情告別，人生自古傷別離

落日余暉鋪滿伊河南岸，田野一片靜謐祥和。轉瞬風起云涌，細雨淅淅瀝瀝落下，打濕了路面，也打濕了我的心緒。忽然傳來母親病重的消息，我心急如焚，立刻驅車返鄉。

母親病情危重，一家人圍在病床前束手無策，淚眼漣漣。我當即決定送母親前往縣醫院，將母親抱上車的那一刻，常年因病言語不暢的你，緩緩開口，語氣平靜卻字字沉重：“你母親若是挺不過這一關，我也活不下去了。”這是你患腦梗十八年來，說出最完整的一段話。我們強忍淚水輕聲勸慰，讓你安心在家等候。

夜里九點多，母親被送入重癥監護室。小城華燈初上，小雨漸漸變成漫天大雪，風雪籠罩了街巷、山林與河流。我們姊妹幾人在監護室外焦灼徘徊，一通陌生電話突然打來，告知我父親已在醫院門口等候許久。我快步奔出，只見你身著單薄衣衫，滿身落雪，幾乎辨不清模樣。你拄著拐杖，手里緊緊攥著母親的舊棉襖，口齒含糊地說道：“給你媽送件衣裳，她穿得太少了。”那一刻，我淚流不止。家到縣城相隔二十多公里，大雪封路，我無法想象，你徒步九個多小時，是怎樣一步步走到這里。

母親漸漸康復，你的身體卻徹底垮了。冬去春來，暖意漸濃，母親出院后，你一日弱過一日，不愿出門，食量也日漸減少。有一天，我帶你上街吃大盤雞，平日里食欲不振的你，那天吃得格外香甜。我擔心飯菜燙口，勸你慢些進食，你卻置若罔聞。沒過幾日，妹妹告訴我，你已經無法正常吞咽食物。我的心驟然沉下，深知離別將至。

送往醫院檢查后，醫生告知，你已是多器官衰竭，肺部病癥嚴重。我大腦一片空白，唯有淚水不停滑落。病榻之上，你用微弱沙啞的聲音叮囑我：“你一個人過日子不行，一定要找個伴。”我緊緊握住你干枯的手，再次泣不成聲。

父親一生勤勞質樸，飽經磨難，卻始終不肯向命運低頭。八十三載春秋，你踏過滿是荊棘的人生路，活出了農家子弟的錚錚風骨。你做過教師、赤腳醫生、獸醫，也擔任過生產隊會計，算盤打得利落，毛筆字俊秀飄逸，更是常年蟬聯鄉鎮象棋比賽冠軍。直至彌留之際，你依舊能流利背誦《三字經》《百家姓》。

親愛的父親，你用一生詮釋了對生活的熱愛，以及對子女無私的愛。也讓我讀懂了“狗不嫌家貧，子不嫌母丑”這句樸素真言。每當深夜心緒難平，我總盼著回鄉看一看，看一看你親手建造的老屋，看一看家中白發蒼蒼的母親。我會永遠銘記你的風骨與堅韌，銘記你平凡卻不朽的一生。

（六）道聲珍重，你在那邊還好嗎？

又是一年父親節，遙望千里故土，黃土之下，是長眠的你。歲月匆匆流轉，思念從未間斷。童年有你相伴，風雨路上有你撐腰，你的果敢、堅韌與溫柔，早已融入我的骨血。

人世浮沉，陰陽兩隔，唯有思念歲歲綿長。父親，愿另一個世界沒有辛勞病痛，愿你歲歲安然，自在無憂。千言萬語，終化作一句珍重。父子情深，此生難忘，來世我還愿做你的子女。

(作者：金松波 部隊轉業干部）