如果你關注美國政治，想必不會對這張臉感到陌生。

　　這位金發碧眼的90后叫娜塔莉·哈普，是特朗普的特別行政助理。

　　她不參與政策制定，也不負責具體的行政事務，但她可能是特朗普日常最依賴、最離不開的人。

　　因此，總統出行，她幾乎從不缺席。

　　無論特朗普走到哪兒，她都會抱著電腦跟到哪兒。

　　不管是在白宮，海湖莊園，還是空軍一號的舷窗邊，記者總能捕捉到哈普的身影。

　　所以，媒體人們常常會調侃她是特朗普的“干女兒”。

　　事實上，記者賦予這位女士的標簽，遠不止于此。

　　他們還管她叫“總統的人形打印機”。

　　這是因為，哈普平時很關鍵的一項工作就是幫特朗普打印文件。

　　身為40后的特朗普，并不喜歡看手機，他更偏閱讀愛紙質文件。

　　為了照顧他的喜好，哈普就負責把一切都打印出來，遞到他手里。

　　比如，社交媒體上的點贊截圖，右翼網站的爆料文章，以及AI生成的夸夸表情包。

　　即便人在室外，哈普也會背上無線打印機，隨時隨地為總統打印他想看的東西。

　　（左一背著黑色大包的就是哈普）

　　就這樣，一臺打印機讓哈普獲得“正球級”的信任，慢慢走到了權力中心。

　　看到這兒，很多人會心生羨慕，心想這工作“我也能干啊”。

　　不就是打印嗎？

　　這么想多少有點單純了。

　　哈普的工作，不止是打印。

　　她需要搜集信息、監測輿情，判斷什么能讓特朗普心情愉悅，什么值得他深夜點開看兩眼。

　　然后，再把這些精心篩選的內容，送給特朗普手邊。

　　可以說，她打印的不是文件，而是人情世故。

　　作為特朗普自媒體賬號的主理人，哈普還得幫他在“真實社交”上發布動態。

　　知情人士詳細復盤過她的工作流程，大體是這樣的：

　　白天，她搜集素材，打印給特朗普過目，由特朗普圈選可以發真實社交的內容。

　　等白宮幕僚長、國家安全顧問、新聞秘書這些人下班后，她再登陸真實社交，批量發布內容。

　　為了編輯帖子，哈普經常要熬到深夜十一二點，然后哐哐一通發帖，給資本市場和一眾看客來點小小的美國震撼。

　　據統計，特朗普重返白宮以來，已經在真實社交上更新了至少8800個帖子。

　　常常深更半夜連發數條。

　　最驚人的是去年12月1日，從晚上八點到次日凌晨，他的賬號連發了160條內容。

　　每一條背后，都有哈普忙碌的身影。

　　這不是一個人在運營賬號，而是一臺人形情緒輸送機，在用007的模式待命。

　　不知道哈普具體的運營策略是什么，但這種深夜連更的模式，確實給賬號帶來了潑天流量。

　　得益于她的努力，特朗普在真實社交上的粉絲數已經從之前的860萬，漲到了現在的1260萬。

　　有時候，哈普報的選題也會出問題。

　　比如，今年2月5日深夜，她就發了一條“獅子王”主題的短視頻。

　　其中，把奧巴馬夫婦p成了猴子：

　　發現問題后，這條視頻被火速刪除。

　　4月12日，她又發了一張神圖，把特朗普的臉P到耶穌身上：

　　然后，又被網友痛罵。

　　白宮事后把責任推給某位“不具名工作人員”，說那是“編輯失誤”。

　　但《華爾街日報》援引知情人士的說法是：這兩條內容，都是哈普在特朗普授意下發出的。

　　有人問白宮通訊主任：怎么看這個說法？

　　他的回應是：

　　“我們不討論內部流程。

　　真實社交從未像現在這樣火熱，而原因就在于特朗普總統能夠直接，不加濾鏡地向美國人民表達自己的想法。”

　　雖然主任沒有承認也沒有否認《華爾街日報》的說法，但如此回應已經暗示了答案。

　　其實，白宮內部對哈普的工作方式，也有意見。

　　可問題是，現在除了特朗普，沒人能管得了她。

　　這位女士身份特殊，幕僚長管不了她，通訊團隊管不了她，國家安全委員會也管不了她。

　　就算她不跟大家對齊顆粒度，眾人也拿她沒辦法。

　　據報道，每當同僚向她提出意見，她都會告訴對方：

　　“我只聽總統一個人的指令，只對他負責。”

　　此言一出，所有人只能聳肩閉嘴。

　　說起來，特朗普和哈普之間的信任，并不是一朝一夕形成的。

　　兩人的友誼得追溯到2020年。

　　在當年的共和黨全國代表大會上，她自稱是一名骨癌幸存者，感謝特朗普簽署的“嘗試權”醫療政策，救了自己一命。

　　一邊把特朗普比作《美好人生》里的男主角，一邊流著眼淚說：

　　“如果沒有您，我今天無法坐在這里。”

　　故事很感人，媒體和專家卻紛紛質疑這個故事的真實性。

　　因為哈普描述的治療時間線和“嘗試權”政策發揮作用的時間點，根本對不上。

　　但這點細節可能在哈普和特朗普眼里根本不重要。

　　2020年，特朗普選舉失利后，哈普仍然選擇和他站在一起。

　　她陪他在高爾夫球場上度過至暗時刻。

　　尤其在特朗普情緒低落的時候，這臺“人形打印機”會開足馬力給他展示社交媒體上的贊美文章，用這種方式為他加油打氣。

　　即便在特朗普遭遇各種官司，險些眾叛親離的那段時間里，哈普也沒有想過離開。

　　她依然堅定地背著打印機，追隨著這個看起來很難翻盤的老人。

　　2023年，佐治亞州的起訴鬧得沸沸揚揚，焦慮的特朗普就說了一句話：

　　“哈普是團隊里，唯一真正關心我的人。”

　　白宮前醫生拉里·布拉特曾這樣評價哈普：

　　“她最大的貢獻，就是讓總統的心情非常燦爛。”

　　確實。

　　讓總統的情緒積極向上，可能是哈普每天最核心的工作目標。

　　以往美國總統做決策，需要依賴情報、專報和各種評估，幕僚辯論和多方博弈也是不可繞開的一環。

　　整套流程走下來，正常人很難保持心情燦爛。

　　但現在有了哈普，情況就不同了。

　　明眸善睞的她足夠忠誠，永遠不會叛變革命，永遠能給總統帶來情緒價值。