過去幾個(gè)月里，一個(gè)叫“耿同學(xué)講故事”（以下稱耿同學(xué)）的博主，連續(xù)公開質(zhì)疑了5位高校教授團(tuán)隊(duì)的論文數(shù)據(jù)問題，震撼了科研界內(nèi)外。

在視頻里，他聲色俱厲又不乏幽默地打開一篇篇發(fā)在Nature等頂刊上的論文，指著其中數(shù)據(jù)、圖表中的不合理之處。有時(shí)是兩組本不相關(guān)的數(shù)據(jù)出現(xiàn)異常一致，有時(shí)是小數(shù)點(diǎn)后的數(shù)字分布暴露了人為編造的痕跡。

耿同學(xué)發(fā)了一系列學(xué)術(shù)打假視頻。（圖/@耿同學(xué)講故事）

讓他覺得好笑的是，有些造假“低劣到幾乎不加掩飾”，這表明作者連編都懶得好好編了。他的視頻不斷提出一個(gè)令人不安的問題：為什么一些肉眼都能察覺異常的數(shù)據(jù)，可以一路進(jìn)入頂刊？為什么很多業(yè)內(nèi)人對(duì)此心知肚明，卻很少公開討論？

學(xué)術(shù)圈的震蕩還在繼續(xù)，被他質(zhì)疑的5位教授所在學(xué)校均做出了調(diào)查的承諾，同濟(jì)大學(xué)在調(diào)查后對(duì)涉事的同濟(jì)大學(xué)生命科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長王平做出了嚴(yán)重的懲罰。

許多人因此把耿同學(xué)視為“學(xué)術(shù)打假人”，翻開耿同學(xué)在社交媒體上過往的視頻，除了科普內(nèi)容，幾乎都是對(duì)科研和學(xué)術(shù)圈的反思。

耿同學(xué)原本是一名生物科學(xué)博士生。在研究生期間，他也曾相信過做研究這件事——一個(gè)人可以通過知識(shí)、技術(shù)和研究，真正做出一點(diǎn)有意義的事情，哪怕是在某個(gè)研究課題上有一點(diǎn)點(diǎn)突破。

2022年開始，在B站做視頻，他把一些科研的荒誕用極其詼諧而冷靜的故事表達(dá)出來，在那時(shí)候，他陷入了抑郁。

最開始幾年，他的視頻經(jīng)常在宿舍錄制。（圖/@耿同學(xué)講故事）

他嘗試著問身邊的同學(xué)、老師“這個(gè)研究到底有什么意義”，后來，當(dāng)確信“做科研”這條路已經(jīng)無法通向那種意義時(shí)，在社交媒體的賦權(quán)下，他偶然獲得另一種方式，重新進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)。

耿同學(xué)獲得了巨大的關(guān)注度，但實(shí)際上他很快感到麻木了，只是撤掉幾篇論文，這樣的結(jié)果離他心目中的目標(biāo)還是太遠(yuǎn)。以下為耿同學(xué)的講述：

我只針對(duì)那些“杰青”課題組

一般鑒定一篇論文，我大概需要花上個(gè)半天時(shí)間，去尋找數(shù)據(jù)上面的異常。有些論文的造假手段之低劣，讓我覺得很想笑，作者連演都不演了，畢竟TA只要稍微掩飾一下，其實(shí)我看出不來，可是他們仿佛已經(jīng)造假造習(xí)慣了，有種“你還能拿我怎么樣”的猖狂感。

這些發(fā)在頂刊的造假論文，造成的最大影響，就是浪費(fèi)經(jīng)費(fèi)。這些錢是國家給的，歸根結(jié)底做這些課題就相當(dāng)于公款消費(fèi)。大家都知道，圈里的人也不會(huì)把這些論文當(dāng)真，大部分論文對(duì)科研發(fā)展并沒有推動(dòng)作用，只是在內(nèi)部循環(huán)，這個(gè)造假之后另一個(gè)引用，互相養(yǎng)蠱。

數(shù)據(jù)造假之隨意。（圖/@耿同學(xué)講故事）

這也是為什么有些“杰青”院士一輩子在學(xué)術(shù)界很有名，發(fā)了很多論文，但是你問他這輩子對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)業(yè)鏈有什么推動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么都沒有。問題來了，為什么有些院士拿了好幾億的科研經(jīng)費(fèi)，那么多論文能產(chǎn)業(yè)化應(yīng)用的一個(gè)都沒有，這本身不是問題嗎？

我希望通過這次事件，能夠在科研界推動(dòng)重復(fù)實(shí)驗(yàn)。首先，應(yīng)該從大課題組的內(nèi)部開始推，我們先假設(shè)這些大課題組的“杰青”也是受害者，畢竟現(xiàn)實(shí)生活中，這些專家已經(jīng)功成名就，他也不希望自己手下的課題有學(xué)術(shù)性造假。那就只需要在自己的課題里加一個(gè)小步驟，重復(fù)三次實(shí)驗(yàn)。

也就是說，論文的作者做第一遍，再把所有的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、條件都記錄下來，安排其他人來完成第二遍第三遍的實(shí)驗(yàn)，這個(gè)事情碩士生甚至本科生就能完成。假設(shè)一個(gè)實(shí)驗(yàn)可能有8個(gè)步驟，其中只要有一兩個(gè)步驟有其他人重復(fù)就可以，實(shí)驗(yàn)是鏈條性的，第一步推導(dǎo)到第二步，是一步步的，你明知道實(shí)驗(yàn)的第十個(gè)步驟會(huì)有人去驗(yàn)證，你前9個(gè)步驟還敢造假嗎？即使前幾個(gè)步驟沒有人去重復(fù)，你也不敢造假。這樣，作者也有更多時(shí)間去思考下一步，不需要為重復(fù)實(shí)驗(yàn)去浪費(fèi)時(shí)間。

當(dāng)不同的人加入進(jìn)來不同部分的重復(fù)實(shí)驗(yàn)，造假的空間就非常小，實(shí)際操作中不太可能一個(gè)師兄跟師弟說你得配合我造假。而且重復(fù)實(shí)驗(yàn)這個(gè)事情本身就是要做的，只是以前是一個(gè)人做，以后應(yīng)該改成不同的人來做。

2016年，科學(xué)網(wǎng)在文章里談重復(fù)實(shí)驗(yàn)的重要性。（圖/科學(xué)網(wǎng)）

這種論文質(zhì)檢的工作很必要，我們掌握了很多這些“杰青”課題組造假的證據(jù)，趁著曝光之前，我希望他們開啟自查。除了自查過去，希望未來也要做好。

這件事情也只能“杰青”課題組內(nèi)部去推，普通課題組的條件也推不動(dòng)，我們無意針對(duì)那些普通課題組。如果你只是想畢業(yè)，你只要安安心心做實(shí)驗(yàn)，你也能畢業(yè)，只有一些比較邊緣的課題組，課題組資源太少了，為了畢業(yè)發(fā)論文不得不去做手腳。但是在杰青這種大課題組，他們已經(jīng)不是在考慮“溫飽”問題了，他們想要更多。

究竟什么是有意義的課題？

我是在博士第五年退學(xué)的，這不是我的錯(cuò)，也不是導(dǎo)師的錯(cuò)，事情完全超越我們兩個(gè)的控制范圍。

也可能現(xiàn)實(shí)環(huán)境比我理想中的差很多，我希望做的課題有意義，對(duì)國家的科研有貢獻(xiàn)，畢竟這個(gè)過程中還花了國家挺多錢的，雖然不像大課題組那樣有幾百萬，但起碼也花了幾萬塊。其實(shí)讀研的時(shí)候，我一度是能從科研上找到熱情的，每天早出晚歸，往實(shí)驗(yàn)室跑，但很快會(huì)發(fā)現(xiàn)自己發(fā)自內(nèi)心不認(rèn)可自己的課題。

什么是有意義的課題，就是它最后真的能夠用于生產(chǎn)，或者突破一些問題，最起碼我希望在生產(chǎn)實(shí)踐中有一些間接的應(yīng)用。如果一點(diǎn)應(yīng)用的可能都沒有，純是為了發(fā)論文、評(píng)職稱，我覺得這樣太無恥了。在研一的時(shí)候，我問得最多的一個(gè)問題，就是這個(gè)課題有什么意義，問了好久，同學(xué)都會(huì)告訴你這玩意兒能有什么意義，他們當(dāng)年可能也追問過，但是最后不了了之。

從讀研開始，耿同學(xué)就開始懷疑科研的意義。（圖/unsplash）

為什么會(huì)這樣？讀研讀博，不做點(diǎn)實(shí)驗(yàn)沒法畢業(yè)，但是老師也受到諸多限制，他之所以不能給我們創(chuàng)造一個(gè)有意義的實(shí)驗(yàn)大方向，可能是因?yàn)橹挥幸恍┓较蚰苣玫浇?jīng)費(fèi)。

當(dāng)大專家確認(rèn)了他的方向之后，他的周圍會(huì)有很多人跟他關(guān)系走得近的小年輕學(xué)者，跟著專家的方向，意味著能拿到更多的經(jīng)費(fèi)，科研體系內(nèi)自然就形成了以專家為圓心擴(kuò)散開的格局。大專家就是經(jīng)費(fèi)的集中點(diǎn)，你離大專家的方向越遠(yuǎn)，拿到經(jīng)費(fèi)的難度就越大，科研就越不好搞。就算你的課題方向是比較新的，你也要想方設(shè)法往大專家方向上去湊。

為了往專家方向靠，課題就只能邯鄲學(xué)步，做起來能不擰巴嗎？某種程度上這也是我退學(xué)的直接原因。

事實(shí)上，2020年，我博士入學(xué)不久就想退學(xué)了。去了之后就覺得和理想科研環(huán)境差太多，具體問題我不想說了。在后來，我們的課題越做越擰巴。家里人希望我再堅(jiān)持堅(jiān)持，我處在猶豫狀態(tài)。

等我痛苦到第五年，已經(jīng)到有生理上的厭惡了，每次從宿舍往實(shí)驗(yàn)室走，走得越近，我就感覺腿很沉，一走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，我就有點(diǎn)喘不上氣，頭暈惡心，心臟很悶。我想，那就算了，別折騰了，再折騰就把我自己整沒了。

為了發(fā)論文的實(shí)驗(yàn)，讓人懷疑自我。（圖/unsplash）

而且當(dāng)時(shí)我的自媒體已經(jīng)有一定起色，收入也不錯(cuò)，這種情況下，我還要浪費(fèi)時(shí)間做沒有意義的事情，就更找不到理由了。

想象了一下，如果我真的拿到了畢業(yè)證，再回頭看那幾年，也沒有認(rèn)真做科研，最后混到一個(gè)博士學(xué)位，我會(huì)覺得有點(diǎn)愧疚，這么想心里也很別扭，于是就退學(xué)了。

我沒有選擇

我出生在東北的一個(gè)農(nóng)村，父母都是農(nóng)民工，在上大學(xué)之前，我甚至沒有走出過大連市。初二初三兩年，我一直都是班里第一，反正家里人一直都說我厲害，他們當(dāng)真認(rèn)為我了不起，我也就認(rèn)為自己了不起，還客氣啥？

但走出家門，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我這個(gè)成績到了北京海淀區(qū)連給人提鞋都不配，還有一些來自山東的、河南的大學(xué)霸，我確實(shí)考不過人家。高考填志愿時(shí)我本來想報(bào)汽車專業(yè)，被調(diào)劑到生物專業(yè)。剛開學(xué)上課，老師就告訴我們，這個(gè)專業(yè)本科畢業(yè)是找不到工作的，必須要讀研。

視野打開后，我發(fā)現(xiàn)了自己跟其他人的差距。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，你可能會(huì)認(rèn)為什么信息都已經(jīng)共享了，其實(shí)并不是，同樣是大學(xué)生，這幫人腦袋里的想法，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)還是有很大的差別。這讓我認(rèn)清了我現(xiàn)在在哪、在什么位置、我下一步做點(diǎn)什么事情能讓我自己變好。至于其他情緒，傷心什么的，我沒有時(shí)間去想，想也沒有用，想完了對(duì)結(jié)果有什么改變嗎？

“認(rèn)清現(xiàn)實(shí)”。（圖/張雪峰直播間）

2014年，大三上學(xué)期期末，大部分課程已經(jīng)結(jié)束，我就著急地出去找工作了。大二那年，父親在工地受傷，單位鑒定不是工傷，老板留下2000元就跑路了。家里人為了給父親治病，花光了積蓄，還欠了十幾萬外債。后來，父親還是去世了。

當(dāng)時(shí)我去北京，找到了一份世界500強(qiáng)企業(yè)的實(shí)習(xí)，做醫(yī)藥代表，我認(rèn)為這份工作對(duì)我未來的履歷是有幫助的。當(dāng)時(shí)我確實(shí)以為這公司干的工作都是高大上的，現(xiàn)在想，這就是一個(gè)年輕人沒見過世面的表現(xiàn)。

所謂醫(yī)藥代表，實(shí)際上是公司的最底層，這個(gè)工作不需要什么技術(shù)含量，我們就是整天給醫(yī)生打下手，給醫(yī)生送個(gè)飯、送個(gè)小禮物，每天到了飯點(diǎn)前，我們就要問主任想吃什么，給他們買飯要去好的飯店，有一次飯店出餐慢了，我就一路小跑送回去，到的時(shí)候主任竟然不滿意，說我還以為你今天不來了呢。

這些經(jīng)歷對(duì)我來說是非常嚴(yán)重的打擊，在本科之前，我一直都是非常驕傲的形象，去北京這一趟直接給我打到土里邊去了。在北京的日子我過得非常慘，當(dāng)時(shí)實(shí)習(xí)工資是1200元，我在豐臺(tái)區(qū)角門西和兩個(gè)同學(xué)合租的地下室就要每個(gè)人1300元。

那時(shí)候沒錢吃飯，我就把中午陪醫(yī)生吃飯的剩飯剩菜打包回去，有時(shí)候沒剩飯剩菜，就吃土豆蘸醬、茄子蘸醬。就這樣，我的錢還是不夠，周末我就出去打工兼職，我做過地推、游樂場(chǎng)安全員。為了干兼職，我還花400元加入過一個(gè)兼職群，因?yàn)闆]干完一個(gè)月，就沒拿到工資。后來我去應(yīng)聘KTV服務(wù)員，人家說需要先交400元定做一套服裝，又是400元，我對(duì)這個(gè)數(shù)字很敏感了，就找借口說上廁所溜了。

本科畢業(yè)的求職經(jīng)歷讓他備受打擊。（圖/@耿同學(xué)講故事）

當(dāng)時(shí)，我租的房子是押一付三，當(dāng)我住完三個(gè)月之后，中介跑路了，押金沒了。在北京這一趟，我基本把年輕人能踩的坑都踩了一遍。但是既然出來打工了，怎么好意思再跟家里要錢？

2016年，本科畢業(yè)后，我回到沈陽上班，在一家疫苗生產(chǎn)企業(yè)負(fù)責(zé)配一些藥水。干了兩個(gè)月后，我辭職了，又換到一家狂犬病疫苗廠做庫管員。都是沒有什么技術(shù)含量的活。在車間里上班，我感覺這輩子一點(diǎn)前途都沒有。真的想過去死，但主要是怕疼。不過后來干了兩個(gè)多月，公司把我開了，可能是領(lǐng)導(dǎo)不喜歡我。

在車間的時(shí)候，我看到一個(gè)遼寧中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)的碩士，我覺得哪兒都不如我，但他的工資是6000多，我的是3000多，我心里很不服，所以后來我萌生了讀個(gè)碩士的想法。那時(shí)候有個(gè)決心，“如果這件事情做不成了，我就不活了”，畢竟本來也不想活了。

不好意思回家，在外面租房子又沒錢，我就找了個(gè)本科同學(xué)，在他的宿舍打地鋪。同學(xué)們其實(shí)對(duì)我還比較照顧，也沒有說什么，就這樣備考了兩三個(gè)月，我考上了研究生。學(xué)習(xí)這件事情對(duì)我來說，還是比較容易的。

到了研二的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我讀論文的速度比其他人快好多，理解的東西也比較深，讓我覺得自己多少是有點(diǎn)天賦的，給我整出自信了，所以碩士畢業(yè)之后又去讀博了。

他又踏上了科研路。（圖/unsplash）

在讀本科的時(shí)候，我還看不上教師的工作，覺得工資撐死就一萬，我的目標(biāo)可是年薪百萬啊。但到了決定讀博的時(shí)候，我的要求也不高了，去一個(gè)四五線城市的二本三本大學(xué)，當(dāng)一個(gè)老師，工資可能比公務(wù)員工資稍微高點(diǎn)，工作還能相對(duì)輕松一點(diǎn)，我就覺得很滿足了。當(dāng)然后來自媒體真正做起來之后，我的各種收益已經(jīng)遠(yuǎn)超常規(guī)的工作，就沒再考慮了。

做自媒體視頻，內(nèi)容都是自己想說的話，自由度很高，除非是接廣告時(shí)要適應(yīng)甲方的要求，但你也可以選擇接或者不接，這種自由度讓人很幸福。讀博的后面兩三年，我在自媒體上花的時(shí)間也越來越多，沒心思再做科研了。

我認(rèn)為，不是我選擇了這條路，而是綜合我現(xiàn)有的條件，我只能走這條路，只剩這一個(gè)了。

什么叫有選擇？我既可以往東走，也可以往西走，兩條路都有光明的未來。我往東走是光明大道往西走是上西天，這個(gè)情況下我往東走就不叫選擇。我是必須往東走，不能往西走，就這么個(gè)道理。

我所處的情況是并沒有給我什么選擇的空間，只有一條道，他讓我像個(gè)人樣，所以我只能走這條道。

人活著應(yīng)該有點(diǎn)目標(biāo)

讀博期間，我給一個(gè)網(wǎng)站寫科普簡介，當(dāng)時(shí)我寫得很快，后來慢慢就覺得可以自己做視頻，當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到視頻的傳播是未來趨勢(shì)所在。

最開始，我想做個(gè)正經(jīng)的科普博主，我要炫耀一下我的知識(shí)，讓大家覺得好崇拜我，這人好厲害。后來發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)友比我想象得聰明多了，我并沒辦法在知識(shí)上讓大家折服。慢慢地，我的風(fēng)格開始變得接地氣。

讀博期間我的壓力確實(shí)很大，我就講講我遇到的那些問題。因?yàn)椴恢皇俏彝纯啵芏嗳讼矚g跟我聊痛苦的事情，我們是屬于苦中作樂，互相交流經(jīng)驗(yàn)、互相給對(duì)方慰藉，某種程度這也是網(wǎng)友喜歡我的一個(gè)原因。我要是天天擺個(gè)大學(xué)霸的形象，大家可能還不喜歡我。粉絲是平穩(wěn)增長上去的，我并沒有覺得做成一個(gè)博主有什么了不起的。像施一公這樣的人，敢說敢做，那才是真的厲害。

比如施一公多年前就預(yù)測(cè)了中國的SCI很快就會(huì)成為世界第一，但是過度量化、追求影響因子會(huì)導(dǎo)致學(xué)術(shù)灌水大量發(fā)生。他一方面明確告訴大家這些事情背后的隱患；另一方面在清華大學(xué)去推廣、防止隱患，還自己建立了一個(gè)大學(xué)，杜絕這樣的事情發(fā)生。這個(gè)是他厲害的地方，每個(gè)人都會(huì)說，只有他說完了之后，把自己說的話全部踐行。（2010年，施一公和北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長饒毅在《科學(xué)》雜志上聯(lián)合撰文，批判國內(nèi)的科研經(jīng)費(fèi)分配體制和科研文化問題。）

論文灌水現(xiàn)象何時(shí)停止。（圖/unsplash）

我也不是求真，我眼里能容得了沙子，只不過我更希望人活在世上總得有點(diǎn)目標(biāo)。如果說干成了一件事情，真的能對(duì)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生什么好的影響，我覺得這是一件非常光榮的事情。有時(shí)候男生會(huì)有功成名就的渴望，比如說施一公老師他現(xiàn)在有自己的大學(xué)、自己的產(chǎn)業(yè)，我沒有，但我也希望在一個(gè)小圈子里有一定的影響力，勉強(qiáng)也算功成名就，我對(duì)這個(gè)事情還是非常渴望的。

我對(duì)這個(gè)問題毫不避諱，大家只要問到這個(gè)問題，我都會(huì)很明確地告訴他，我做這個(gè)事情就是為了讓自己有一個(gè)好的名聲，為了讓我死后墓志銘上面寫上一句好話，我到現(xiàn)在不確定這句話是什么，但是我至少得努力一下。生活上的物質(zhì)上的追求，我現(xiàn)在已經(jīng)能滿足了，不是特別缺，我只是想看看除此以外，人生還能有什么追求。

現(xiàn)在我對(duì)別人給我的稱號(hào)，什么學(xué)術(shù)打假人，我的態(tài)度比較中立，整體比較麻木，給我這個(gè)稱號(hào)也不能幫我達(dá)成目標(biāo)。現(xiàn)在，打假這個(gè)事情，只能撤掉一篇論文，我覺得程度上差點(diǎn)意思，我更希望的是這件事情對(duì)未來有所改變。

耿同學(xué)說，打假不是目的，最終是為了推動(dòng)改變。（@耿同學(xué)講故事）

以前揭露的造假論文，不管撤還是不撤，都是以前的事情了。我希望通過發(fā)聲讓大家意識(shí)到，重復(fù)實(shí)驗(yàn)這個(gè)事情在實(shí)驗(yàn)體系里非常重要，所以大家需要做點(diǎn)什么，去改變未來的科研環(huán)境。我要的影響力不是說幾個(gè)粉絲的支持，不是那么簡單，我要這些“杰青”們真的去改變才行。

題圖 |unsplash

校對(duì) |嚴(yán)嚴(yán)

排版 |韻韻紫

運(yùn)營 |孫天繪