在阿富汗中部古爾省省會恰赫恰蘭，天還沒亮，城鎮廣場上就站滿了人。幾百個男人，年輕的、上了年紀的，都在灰撲撲的空地上等一個渺茫的希望——萬一有雇主騎摩托過來招零工呢。人們沿路排成一溜，死死盯著每輛路過的車，只要有人稍微減速，人群就呼啦涌上去。可絕大多數時候，車不停，直接開走，留下一片失望的臉。

十六歲的扎胡爾·拉哈克從偏遠村子走了兩天兩夜才到恰赫恰蘭，聽說城里能找到臨時工，一天掙兩三百阿富汗尼，折合兩三美元，剛夠一家人買幾張馕餅。他在廣場守了很久，沒人雇他。四十五歲的穆罕默德·古爾已經整整六周沒找到任何活兒，每天天黑了空手回家，孩子們問他要吃的，他頭都抬不起來。

上了年紀的奎賈滿臉褶子，身體早就扛不住重活，卻天天往廣場跑，建筑工地、搬磚、農田，什么都試過，雇主嫌他老，回回被拒絕。回到家，孫子孫女餓得連哭的力氣都沒了。

在恰赫恰蘭，一份零工直接決定一家人今天能不能吃上東西。招工的摩托車還沒停穩，就被圍得里三層外三層。折騰一整天，大多數人什么活也撈不著，拖著沉重的腿走回家，等著他們的是空鍋冷灶和餓得眼冒金星的家人。

這種令人窒息的貧困，是多重災難疊加的結果。阿富汗正經歷全球最嚴重的饑荒之一。根據聯合國世界糧食計劃署2025年12月的報告，超過1700萬阿富汗人面臨嚴重糧食不安全，比上一年增加300萬，每三個阿富汗人就有一個在挨餓。該機構駐阿富汗負責人約翰·艾利耶夫說，工作人員看到有些家庭幾天不吃飯，被逼到做極端的事，兒童死亡數字持續上升，未來幾個月可能更糟。

國際援助大幅削減，塔利班當局限制婦女工作，再加上連年干旱摧毀莊稼，幾千萬人被推向饑餓邊緣。聯合國開發計劃署2026年5月報告顯示，2025年約2800萬阿富汗人——全國四分之三——連最基本生活需求都滿足不了。世界銀行2025年10月報告估計，阿富汗有1520萬至2380萬人生活在極端貧困中，近半數每天花費不到3美元。

更致命的是，由于資金空前短缺，世界糧食計劃署2025年冬季首次無法開展大規模援助，急需4.68億美元才能為600萬最困難人群提供救命糧。援助的安全網被猛然掀開。專家預計，2025年1月到2026年12月，近370萬五歲以下兒童將患上急性營養不良，其中約26%為嚴重型。古爾省是重災區之一，很多人承認已走到絕路，不知道下一頓飯從哪來。

從廣場走向周邊村莊，所見更令人心碎。阿卜杜勒·拉希德·阿齊米有一對七歲雙胞胎女兒拉基亞和拉希拉，家里負債累累，他天天找不到活干，孩子們哭著要面包，他兩手空空。最終他做了個痛苦決定——賣掉一個女兒，用換來的錢養活剩下的孩子。

他說話時聲音平靜，眼里卻全是絕望。在阿富汗傳統中，男孩養家，女孩先被犧牲，加上塔利班禁止女孩上學和婦女工作，女孩更被視為負擔。聯合國兒童基金會2025年9月報告指出，極端貧困和教育限制正將越來越多女孩推入童婚火坑，被切斷援助的家庭被迫把女兒賣去早婚，饑餓每加重一分，這樣的事就多發生一起。

艾哈邁德說，要不是走投無路，死也不會這么干。聯合國數據預計，到2026年，阿富汗小女孩懷孕人數將上升45%，產婦死亡可能增加超50%。全國有350萬幼兒消瘦，其中140萬隨時可能死亡，超85%不滿兩歲。這些冰冷的數字，落到具體家庭身上，就是一個接一個無法承受的選擇。

幾年前，這一帶還能按時收到糧食援助，面粉、食用油、扁豆、維生素補充劑幫了許多家庭。但近年國際援助銳減，聯合國數據顯示2025年對阿富汗人道主義援助減少七成，昔日最大捐助國美國幾乎完全停止撥款，英國等國也大幅削減。僅2025年上半年，就有298個營養站點關閉，流動醫療和營養團隊比2024年減少一半多。援助一斷，最后那根救命稻草就沒了。

村民們圍過來訴苦，說從沒人管過他們。穆罕默德·哈希姆講述了他一歲小女兒的死：孩子營養不良，虛弱得擋不住任何感染，可家里既沒吃的也沒藥，孩子就這么走了，死亡記錄上什么都沒有。在當地，兒童死亡根本不會登記到官方系統。

老百姓說，這兩年孩子死得比以前多得多，大多是餓死或營養不良。聯合國兒童基金會數據證實，2025年阿富汗營養不良病例激增，僅麻疹就在上半年奪走至少357名兒童生命。記者在當地一處公共墓地數墓穴，數出一個令人窒息的數字——兒童墓穴有130座，幾乎是成人墓穴的兩倍。那些小小的土包安靜地排列在荒地上，無聲地訴說著正在吞噬無數孩子的饑荒。

古爾省醫院大清早就擠滿病人。餓得免疫力崩潰，什么病都能趁虛而入，可即使條件最好的醫院也接不住這么多病人。阿富汗醫療條件極差，據聯合國開發計劃署報告，因資金不足，2025年超440家診所關閉或縮減服務，看不起病的比例從2024年的16%升至23%。醫院連最基本藥物都拿不出，醫生只能讓家屬自己去外面買藥。

在產科病房，許多新生兒名字還沒起就已瀕危。母親孕期吃不飽，孩子出生體重極低。一對早產兩個月的雙胞胎女嬰被推進急救室，一個一公斤，另一個兩公斤。醫護人員立刻插氧搶救。忙了六個小時，那個兩公斤的女嬰連名字都沒來得及取就停止了呼吸。

奶奶守在旁邊，看著嬰兒渾身發青抽搐，醫生無力回天。當地新生兒死亡率已逼近10%，窮和饑餓是最大原因。另一個女娃情況稍好，但家里掏不出后續藥費，幾天后只能辦理出院，把孩子帶回家，生命再度懸于一線。還有個出生十四天未起名的男嬰患先天性心臟病，需到巴基斯坦、印度或伊朗手術，但對吃不上飯的家庭來說，出國治病完全是做夢。

一個半月的嬰兒扎米爾腦膜炎并發肺炎，急需核磁共振確診，醫院根本沒有這種設備，母親只能看著孩子呼吸越來越費勁，偷偷抹淚。最終這家人同樣因籌不到藥錢而放棄，幼小的生命被交給命運，自己掙扎著求生。

聯合國開發計劃署報告還揭示了一組揪心數字：超八成阿富汗家庭負有債務，近四分之三依靠拆東墻補西墻的辦法硬撐。世界糧食計劃署調查顯示，在被切斷援助的家庭中，九成采取了負面生存策略，包括變賣家當、工具、農具和所有生產資料。

在古爾省，人們看到的是這種“拆自己命補今天的飯”最極端的樣子——賣親生骨肉、眼睜睜看著孩子病餓而死、在絕望中放棄治療。這些家庭不是不想活，而是活著的每一個選擇，都越來越像一場往死里減的減法。