集市的一個角落有一個倔強的老頭子沒有說話
五月份的魯西南,太陽很毒辣,可以把人的皮膚曬掉一層。
![]()
每逢三八大集的時候,賣甜瓜的人、賣涼粉的人、賣花布的人,吆喝的聲音此起彼伏。在最繁華的十字路口向西走二十米的地方有一個賣櫻桃的小攤,但是冷冷清清的就像冬天里的一口水井一樣。老頭六十多歲的樣子,臉上的皺紋可以夾住一顆綠豆大小的東西,在馬扎上坐著既不會叫價也不會招攬客人。
![]()
他腳下放著兩個竹筐,里面的櫻桃質(zhì)量不好,在旁邊還有一根竹竿,上面掛著的東西更加引人注目——用棕毛編織而成的衣服,厚厚的如同戰(zhàn)甲一樣,針腳緊密得好像一隊螞蟻在排列。和整套塑料盆、尼龍繩、化肥袋子放在一起的話,就有一種穿越的感覺了。
一位帶著小孩的女人停了下來,并且指著那個東西問道:“大爺這是什么東西?”老人睜開眼睛,在牙齒之間擠出了一個“嗯”字旁邊的賣十三香的小哥實在不忍心了:“大叔你怎么能這樣做呢?別人問你的時候你不說話,那么別人怎么知道呢?”老頭把帽子戴在自己的頭上之后就閉上眼睛開始打起盹來。
不會說怎么會這樣呢?他說起城里人要解釋一個農(nóng)具的時候,覺得很難開口。之后這個東西就被一個人花了100塊錢買走,并且把視頻上傳到了網(wǎng)上,引起了很多年輕人的關(guān)注——原來這就是電視劇里的大俠穿的衣服啊!
編寫這樣的東西的人,只有他自己才知道自己的罪過
說起來很輕松——一百塊錢,在城市里看電影、吃爆米花的錢。但是把東西拆開來仔細研究一下的話,里面的奧秘就會讓人害怕。
![]()
棕樹皮不能直接使用,要先用井水浸泡幾天之后去掉它的澀味,并且把里面的纖維變得柔軟一些才能用來做其他事情。漚料需要七到八天的時間,在此期間還要更換一次水,否則就會散發(fā)出一股難聞的味道。撕絲更加痛苦,力氣太大就斷裂了,力氣太小又撕不開了,一上午只能撕下不到兩斤的原料來,手指上都被棕毛刺出了很多血點子,在水中泡著都疼。
編的時候也很麻煩。從小窩開始,一層疊著一層地往下壓,不能太松也不能太緊,太松的話就擋不住雨水,太緊的話就像穿了一層鐵甲一樣難受。一個熟練工人每天工作四到五天才算是正常的,并且還要加上準(zhǔn)備材料的時間。這不是在做衣服,而是在用生命來制作衣服。
六十到七八十年代的時候,每戶人家都有蓑衣嗎?春天下秧田的時候穿著它去趕牛犁地,雨水落在棕毛上發(fā)出噗噗的聲音,但是身體一點都沒有被淋濕。冬天下了雪之后就插進墻根里去,凍得梆梆硬好像一塊鐵板一樣,到了春天融化了冰雪之后還是可以穿的。有多少人是依靠著這樣一件東西來播種水稻、收獲糧食、養(yǎng)活一家人。
![]()
但是現(xiàn)在已經(jīng)沒有人承認它了。年輕人覺得沉、難看、穿上去像個草垛一樣不好看。輕便雨衣只要十元錢一件,在超市里掛著一排可以隨便挑選,還有人會去注意嗎?
100元的價格標(biāo)簽很燙手
三農(nóng)雷哥在思考這個問題時,腦海里反復(fù)出現(xiàn)的一個想法就是:一百塊錢是不是太欺負人了?
計算一下成本,買材料、加工費等等,差不多要花去半個月的時間才能賺回來一個銅板。就連鎮(zhèn)上的超市里工作的理貨員也比不上它。理貨員至少還有空調(diào)可以吹風(fēng),而這位老人卻在烈日下坐著,坐了一整天,口渴的時候喝一口自帶的白水,餓的時候吃一塊干燒餅,最后只得到一張皺巴巴的紅色鈔票。
![]()
但是這個東西并不是按著流水線上的按鈕就可以生產(chǎn)出一百件塑料商品來的。每一項都不同,編者的心情不同、手指的力度也不同、棕毛顏色的深淺也不一樣。如果說不好聽的話,比起商場里動不動就要上千元的手工定制來要好很多了,但是它的價格卻只有白菜的價格。
為什么呢?由于沒有人給它講過故事。沒有故事就沒有價值,沒有價值就不會有人重視你,而被忽視的人又怎么會去學(xué)習(xí)呢?這就形成了一個死循環(huán)。視頻下邊的評論區(qū)熱鬧非凡,“老祖宗的奢侈品”、“這才是高定”等詞語不斷出現(xiàn),敲擊鍵盤的聲音此起彼伏,但是真正掏錢買來掛在客廳上的只有九成左右的人會打消念頭。
手藝人生命的價值要比一張紙還要輕一些
三農(nóng)雷哥見過很多這樣的人和事,結(jié)果都是相同的。編竹筐的、打鐵的、納千層底的、捏泥咕咕的……一個個地倒出來,就像秋天里落下來的葉子一樣。師傅們熬到了頭發(fā)變白、腰彎得下不去氣、手指發(fā)抖的時候,回頭一看后面已經(jīng)沒有人了。
并不是因為年輕人懶惰,而是這個行業(yè)無法養(yǎng)活一家人。學(xué)習(xí)了三年還沒有畢業(yè),畢業(yè)之后也沒有足夠的收入來買奶粉,哪有父母會把自己的孩子推向這條路呢?再加上沒有人會去搭這個臺子——沒有補貼、沒有場地、沒有傳習(xí)的機會,“要保護好”的口號喊得震天響,但是落實到村子里卻連個泡都不愿意冒出來。
有人認為這些東西遲早要進入博物館,但是進了博物館之后就會死掉,在玻璃柜里就像木乃伊一樣,還能算作是活著的人嗎?活的東西是可以使用的、可以傳播的、可以讓年輕人看到好處的。
三農(nóng)雷哥說了一些很實在的話
蓑衣上的花瓣掉到旁邊的人家去了,以后還能不能見到面就很難說了。但是這一集里少了的東西,并不僅僅是蓑衣了,還有這樣一種生活方式正在慢慢消失。
![]()
其實手藝活并不是靠著可憐來維持生計的。要有買家、有學(xué)習(xí)者、有鋪路架橋的人。嘴上說非遺不值錢,但是真的拿出錢來購買一件或者認認真真地去學(xué)習(xí)一門技藝的話,那就是救命稻草了。老人坐在大集上直到散場的時候,櫻桃只剩下一半了,蓑衣卻被別人拿走了,在這樣的場景中既有傷心又有希望。以后集市上的手藝人要少一些,識貨的顧客要多一些。
朋友們,你們家有沒有這樣的老物件呢?認為這個東西值100元和認為它值1000元的人各占一半。到評論區(qū)給三農(nóng)雷哥留言、點贊、關(guān)注一下吧,然后咱們下一集繼續(xù)聊聊從泥土中挖出來的心里話。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.