北京
周末，我帶兩個兒子去騎小馬。在法國婆婆家附近的馬場，穿過森林，沿著河邊走一小段路。兩匹老馬，Lune（月亮）和Poli（禮貌），又臟又舊，沒什么雄心壯志，正是我最喜歡的類型。
大兒子完全沉浸在快樂里。他坐在溫暖的大動物背上，表情像是找到了失落已久的世界碎片。剩下的36小時里，他想一直待在馬身邊。繞著院子高興地拍手，跟它們說話，往大個子馬身邊湊，用路邊認真拔的草討好脾氣差的那些。他親吻它們，摟住馬脖子，說能感覺到它們的能量，說它們溫暖的身體讓他心跳變緩。
第二天早上六點，他把我叫醒，求著再去馬廄。下午又求了一次。去機場的路上，他在車里哭了。我以為他是舍不得奶奶，結果是舍不得那二十匹馬——他已經記住了所有名字。飛機上，他在新筆記本里寫關于它們的東西，很多感嘆號和潦草的心。那種體驗滿溢出來、必須找個地方去的書寫。
我立刻認出了這種感受，來自我自己對馬的愛，盡管我已經十多年沒真正與它們相處過。
十九歲進牛津大學時，我還沒被診斷出自閉癥，正以一種當時無法解釋的方式掙扎——社交上、存在意義上、身體上。生活似乎需要某種翻譯，而我沒有足夠的精力或語言去完成。
那段時間我去印度旅行，在塔爾沙漠騎了一周駱駝。我愛的是動物帶來的部分：節奏、移動、與另一個生物一起穿越世界的安靜陪伴。回來后，我立刻在本地馬場訂了騎馬課。當然騎得很爛，但在一匹叫"Dash"的大棗紅馬背上顛簸時，有什么東西對上了。
馬很大（大約17掌高），但我沒有感到害怕。他有回應，毛茸茸的耳朵轉向聲音，深色濕潤的眼睛很溫和。我感到一種即時的連接——在我們之間直接交流的方式中感到解脫。沒有人類社交意義的迷霧，沒有隱藏潛臺詞、表演的必要，或必須說對什么的壓力。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
