醫者手記

于方寸文字間，見醫者仁心；

于尋常故事里，感生命微光。

每一段記錄，都是對生命最溫柔的告白。

本期記錄人——骨科 楊濱

張阿姨送來的時候

右側股骨頸已經斷成了兩截

她躺在病床上，已經不太認得人

只是木木地睜著眼睛

按常理，這樣的骨折哪怕輕微翻身，也足以讓人疼得呻吟不止。但她沒有。她出奇地安靜，像一截風干多年的老木頭，連痛苦的波瀾都泛不起來。

后來我明白了，重度阿爾茨海默癥不僅帶走了她的記憶，也讓她逐漸失去了清晰表達痛苦的能力。我們站在她床前，討論著如何把斷裂的骨頭接上。可我們心里都清楚，我們能接上的，似乎只是骨頭。

股骨頸骨折，常被稱為“人生最后一次骨折”。對高齡老人而言，不手術，意味著長期臥床以及疼痛、感染、壓瘡、血栓等風險；手術，又要面對多種基礎疾病帶來的圍手術期挑戰。

我叩問內心：面對這樣一位生命質量已經明顯下降、近乎失去自我感知能力的患者，手術的收益在哪里？我們是在幫助她繼續生活，還是在制造一種“被生存”？

這也是老年骨科最難的地方。它不是簡單地問“能不能做手術”，而是追問：“為什么做手術？為誰做手術？手術之后，她還能獲得什么？”

打破我內心僵局的，是張阿姨的家屬和陪護

她的兒子是一位身材微胖、眼神鎮定的中年人。在術前反復溝通中，他表現出了超乎尋常的客觀與理性。他沒有盲目地把決定權推給醫院，也沒有用一句“醫生您看著辦”來回避艱難選擇。相反，他認真聽取風險，反復權衡利弊，甚至坦言自己曾借助AI尋求分析和建議，最終得出了支持手術的決定。

他很清楚，手術并不能治愈母親的阿爾茨海默癥，也不可能找回她消逝的記憶。但他也同樣清楚，如果不做手術，母親很可能會在劇痛、臥床和并發癥中一點點消耗殆盡。

這種醫患之間的理性共鳴，給了我們拿起手術刀的底氣。

而張阿姨的護工大姐，則讓我看到了另一種原始而純粹的力量。

大姐身材矮小，長著一張普通得不能再普通的鴨蛋臉，眼神甚至透著些許憨厚。但照顧起老人來，她卻細膩得令人驚嘆。在病房里，她常常像幼兒園的保育員一樣，拍著手給老人唱歌，給她播放熟悉的音樂，輕聲哄她吃飯、翻身、配合護理。

面對如同一座“孤島”的張阿姨，她用最本能的善良，維持著老人與這個世界之間那一點微弱的連接。

也正是他們，讓我重新理解了這臺手術的意義。

給張阿姨做手術，并不是為了對抗死亡本身，而是為了對抗痛苦；不是為了制造一個冷冰冰的“生存時間”，而是為了讓她免于在骨折疼痛和長期臥床中痛苦地凋零。接上骨頭，是為了讓她還有機會坐進輪椅感受陽光，在生命晚期保留一點作為人的體面。

這或許可以稱為一種“緩和性骨科”的思考。所謂緩和，并不是放棄治療，而是當醫學無法徹底逆轉疾病時，仍然努力減輕痛苦、維護功能、保留尊嚴。對于張阿姨這樣的患者，手術的目標不再是傳統意義上的“治愈”，而是讓她少一點疼痛，多一點舒適；少一點被動臥床，多一點被照護、被陪伴、被看見的可能。

從這個意義上說，老年骨科的核心，首先在“老年”，然后才在“骨科”。每個老年患者相似的只有年齡，而他們背后的身體儲備、認知狀態、家庭結構和社會支持系統，都是“千人千面”的。我們不能只做一個拼接骨骼的“木匠”，更要看見骨折背后那個正在衰老、正在失能的人。

在這場破局之戰中，指引我們走出迷霧的，是團隊始終踐行的醫療理念——“3H原則”：Help，Health，Hope

第一個H，是Help，幫助。醫療的底色，是人對人的幫助。患者和家屬來到我們面前，最需要的不是一份冰冷的手術知情同意書，而是有人能用專業知識幫他們穿過迷霧。面對張阿姨家屬的迷茫，我們沒有簡單地說“做”或“不做”，而是共同分析獲益、風險和康復可能，幫助他們做出最符合患者利益的決定。

第二個H，是Health，健康。理念再好，最終也要落實在具體治療中。接診后，我們迅速聯合麻醉科、神經科、心理科、康復科、護理團隊等多學科聯合會診。尤其是入院前我們就進行麻醉評估，提前制定個體化麻醉方案;主管醫師孫彬從術前準備到術后康復全程跟進，精心診治，盡可能降低手術創傷和圍手術期應激反應;術后康復同樣是一場無聲的拉鋸戰，在“骨科一康復一體化”模式下，康復師陳小云捕捉老人有限的清醒窗口，因人施治;護理團隊密切關注，耐心照護;家屬則像當年母親教自己學步時那樣，緊握著她的手，一步步引導她站起、邁步這種老年友好型醫療，無法靠單一專科獨立完成。面對“千人千面”的老去，真正的破局之道，是建立跨學科的老年創傷救治體系和連續照護系統。

第三個H，是Hope，希望。治療完成，并不意味著醫療工作的終結，醫學的終點也不應只停留在裝好人工假體、切口愈合和檢驗指標正常，而是要重燃思者對生活的希望對于失智老人來說，更重要的是:她是否少了一些痛苦，是否恢復了一點功能，是否還能與家人保持某種連接。

讓骨骼的質量，配得上我們的長壽

手術后一個月，張阿姨的兒子發來隨訪視頻。視頻里，張阿姨穿著紅色外套，在兒子的保護下，雙手扶著助行器，一步一步向前邁進。那張初見時晦暗無神的臉龐，如今有了些許氣力；那雙曾經空洞的眼睛里，也重新有了一點主動探尋的光芒。

看著視頻，我釋然了。

面對阿爾茨海默癥，我們的手術刀無法阻止大腦退化，也無法找回她消逝的記憶。但通過修復這根斷裂的股骨，我們至少為她擋住了疼痛、臥床和失能的侵襲。

阿爾茨海默癥會抹去患者的記憶，卻抹不去她曾經作為母親、作為長輩、作為家庭核心成員的社會角色。她也許無法清楚叫出兒子的名字，無法完整表達自己的愿望，但她仍然是這個家庭情感系統中不可替代的人。

我們接上的不僅是骨頭，更是她作為人的體面；我們守住的不僅是一個脆弱的生命體征，更是一個家庭仍然可以緊緊握住的親情實體。

醫學的本質，有時并不是創造奇跡，而是在無法創造奇跡的時候，仍然不放棄責任；不是盲目延長生命，而是幫助患者少一點痛苦，多一點尊嚴；不是讓衰老變得完美，而是在衰老不可逆轉的迷霧中，為患者和家屬點亮一束微光。

在“千人千面”的老去面前，這，或許就是“緩和老年骨科”能夠給出的答案。

供稿｜骨科 楊濱

編輯｜醫險協同與品牌發展部 李佳源

責編｜醫險協同與品牌發展部 王茜