![]()
![]()
黃梅戲有個怪圈——但凡是長得漂亮又有天賦的女演員,最后都沒好下場。
嚴鳳英,美得驚心動魄,嗓子像鍍了金,38歲死在臺上。馬蘭,美得端莊大氣,功夫扎實得讓人嫉妒,38歲被迫出走。韓再芬也美,也紅,可她的路線和馬蘭完全不一樣——她更“聽話”,更懂得怎么在體制里生存。
所以這個“詛咒”不是天意,是人選的。美人只是靶子,真正開槍的,是人。
為什么專挑美人下手?因為美是稀缺資源。你美,你就有觀眾緣;你有觀眾緣,你就紅;你紅,你就搶了別人的風頭。那些不美的、不紅的、靠資歷和關系吃飯的人,他們能怎么辦?他們沒有你的天賦,沒有你的努力,他們唯一能做的,就是把你拉下來。
怎么拉?用體制。用規(guī)矩。用“集體利益”這四個字。
你看嚴鳳英當年被批斗的那些罪名——“封建殘余”、“資產(chǎn)階級思想”、“生活作風問題”。哪一條和她的藝術有關?一條都沒有。可這些罪名足以毀掉她。
馬蘭的罪名呢?——“耍大牌”、“不合群”、“難以管理”。一模一樣的話術,換了個時代背景而已。你還是太紅了,你還是太突出了,你還是礙著別人了。所以你必須消失。
韓再芬為什么沒事?因為她聰明。她知道在這個圈子里,你不能跑得太快,你得時不時回頭看看,等等后面的人。她懂得照顧“前輩”的面子,懂得在公開場合說“感恩組織培養(yǎng)”,懂得把功勞分給別人。
這不是貶低韓再芬。這是夸獎她——她比馬蘭更懂得這個圈子的生存法則。但問題是,一個需要天才學會“裝傻”才能生存的圈子,真的值得天才待下去嗎?
馬蘭不愿意裝傻,所以她走了。嚴鳳英也裝不了傻,所以她死了。
這個“詛咒”什么時候才能打破?只有當有一天,這個圈子不再用“合不合群”來評價一個演員,而是用“戲好不好”來評價的時候。
那一天會來嗎?
也許不會。但至少,我們不能假裝這個詛咒不存在。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.