重慶
讀懂重慶，就從《只有一個重慶》開始
文/陳從蓉
假如一個重慶人，又深愛著這座城市，那么，你覺得還需要從哪些方面去更深層次地了解，才能愛得義無反顧？作家陳泰湧的方式，是走進去，打開它的褶皺，觀察它的C面，把遺落的東西一點一點撿拾并珍藏起來。
2026年4月25日下午，首屆“BOOK思議帳篷閱讀節”在重慶兩江新區鉆石廣場舉行。整個廣場被一個個帳篷連成一片書的海洋。
一頂“字造山河”的藍色帳篷里，坐滿了人。那天天氣極熱，恰如書里寫道：重慶的夏天像個“婆子媽”——剛接觸時暖心，進門后才曉得火辣，辣得讓人流淚，再后來就習慣了。這不是在寫天氣，這是人與城市的初見、磨合、和解，最后彼此不離不棄。
作者用了六年時間，把腳下的每一步都寫成文章，然后串成珍珠。說這話的時候，一束燦爛的陽光照在陳泰湧身上。讀者、朋友們頂著烈日追隨著他的文字。這本《只有一個重慶》何嘗不是一道溫潤的光？
全書分為“梯城”“塵煙”“百味”“鄉愈”四個篇章，共計四十六篇散文。語言前衛、戲謔、親和，快人快語，讀起來毫不生澀。一口氣讀完后，又覺得哪里沒讀透，忍不住翻回去，再慢慢嚼一嚼，品一品。就像一道美食，囫圇吞下了肚，才想起還有一種值得品味的后勁。
讀到他寫棒棒軍：三十年前喊一聲“棒棒”帶著鄙夷，二十年前是求助和感謝，十年前是憐憫和尊重，現在想再喊一聲，竟無人應答了。讀到這里，不由得心里一酸。這不是懷舊，是提醒我們一個時代的遠去，也許連告別的機會都沒有。當年，王逸虹筆下的《山城棒棒軍》記錄了一個時代的背影，而陳泰湧用文字接住了這個時代落下的聲音。他沒有把棒棒軍寫成懷舊的標本，而是把他們寫進了當下的城市血脈中——從棒棒到摩托車，從散兵游勇到快遞大軍，換了一種方式，依然在扛起這座城市。這也是作者的獨到之處。
在“鄉愈”章節，作者寫到了我的家鄉彭水，讓我眼前一亮的是他對“嬌阿依”的認定。“嬌阿依”這個詞，一直都是形容長得好看的女子。但作者讓我重新認識：嬌阿依不一定非要美麗，每一個眼里有光的女孩子，都是嬌阿依。作者永遠在找一個別人沒發現的切口，然后一刀下去，挖出你心里藏著的東西。
在“百味”章節，他寫外公，只用了寥寥幾筆，外公就從紙上站了起來。文中特別讓人過目不忘的人物形象就是他的外公：外公是一名廚師，表演刀功時，把一塊綢布鋪在大腿上，然后用刀切瘦肉，先切片再切絲。肉絲切得很細，細如胡須，而大腿上的綢布絲毫無損。這個細節，不動聲色地還原了一種已經消失的烹飪生態——慢、精、誠。讓我們看見，在餐飲還沒有變成“產業”、廚師還沒有變成“網紅”的年代，一個手藝人是怎么活的。這就是陳泰湧寫作的厚度——他不是在懷舊，他是在為那個正在被遺忘的時代，留下最后的記錄。寫愛的方式也不是宣泄，而是在雕刻。
這本書的價值，不光是讓你“看見重慶”，而是讓你看見重慶是怎么“長成”的。沉入江底的老城、消失在站名里的牌坊、恐高女人建起的高樓……那些石梯、折耳根、碎碎肉、鐵軌盡頭的折返——它們不僅是這座城市的裝飾，更是這座城市的骨血。
作者把那些被宏大敘事忽略的、被快速發展折疊的、被時間沖刷得快要模糊的東西，一個字一個字地尋了回來。他不是在寫一本書，是在為一座城市重塑基石。
這座城市向上生長了三千年，向上的力量，恰恰來自向下的扎根。
序言里：“長江是躺著的石梯，石梯是站立著的長江。”他把所有的情義都藏在一級石梯、一張卡片里。 書的后記，你會發現作者自己也是這本書的一部分：故鄉不是一張身份證就能框定的地址，而是一生反復折返的歸途。他不是在重慶出生的，卻選擇把這里認作故鄉。這份愛不是天生的，是后天一步一步走出來的，正因為他不是“天生的重慶人”，他才比誰都更認真地去爬每一級石梯、記每一條背街、撿拾每一塊快要被遺忘的碎片。
只有一個重慶，也只有一個陳泰湧。作為一個本土讀者，發自肺腑地說一句：謝謝你，讓我在這本書里，重新看見了這塊土地上不一樣的光。
作者簡介：陳從蓉，筆名從容。重慶市兩江新區作協會員、中國地質作協會員、中華詩詞學會會員。有作品上刊《民族文學》《中華辭賦》《重慶文藝》《地質文學》《重慶晨報》等。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
