我不知道自己為什么要去看這部電影。

這些年，好的電影不少，但沒(méi)有哪一部能把我拉進(jìn)電影院。今天下午，我卻突然對(duì)女兒說(shuō)：汐汐，我們?nèi)タ措娪鞍桑俊彼鍤q，還不懂什么叫看電影，以為就是出去玩。然后我們一家三口，就真的走進(jìn)了下午四點(diǎn)場(chǎng)的放映廳。

現(xiàn)在想起來(lái)，有些事情是說(shuō)不清楚的。你本來(lái)沒(méi)打算哭，眼淚自己來(lái)了。你本來(lái)沒(méi)打算進(jìn)電影院，腳自己走進(jìn)去了。你本來(lái)以為是一部關(guān)于愛(ài)情的電影，結(jié)果被一個(gè)替人寫(xiě)信的女人擊穿了防線。

電影里有一幕，我印象特別深。

在泰國(guó)那間簡(jiǎn)陋的倉(cāng)庫(kù)里，一群華人孩子跟著先生念古詩(shī)。“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”孩子們用稚嫩的聲音問(wèn)，老師，“相思”是什么呀？先生沒(méi)有直接回答，而是拿出了一封封家書(shū)，讓孩子們自己在信里找答案。

“冬至將至，雖你未能歸，冬至丸亦留你一份。”

“打了新棉被，眠床燒燒，不畏天寒，你免掛念。”

孩子們讀著這些句子，漸漸明白了——原來(lái)“相思”不是課本里抽象的詞，它是一床溫暖的棉被，一碗留著的冬至丸，是那句“暹羅雖遠(yuǎn)，心有所寄，身若比鄰，切要平安，即為團(tuán)圓”。

還有木生寫(xiě)給淑柔的信：“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉(xiāng)，似與你并肩共賞。江海萬(wàn)里，心中念你，便不覺(jué)遙遠(yuǎn)。”淑柔的回信也一樣動(dòng)人：“七夕當(dāng)夜，你衣錦歸來(lái)，仍是少年模樣。夢(mèng)醒行至寨門(mén)前，聞溪水潺潺，方覺(jué)夜深。念你安康，好夢(mèng)即已知足。”

這些句子，介于古文和白話之間，簡(jiǎn)潔卻有味道。明明心里有萬(wàn)般思念，說(shuō)出口的卻是最平常的話。這大概就是中文獨(dú)有的美——含蓄，雋永，情深，意長(zhǎng)。那一刻我真切地覺(jué)得，我們的母語(yǔ)太好了。作為語(yǔ)文老師，我們有責(zé)任、有義務(wù)把這份美好傳承下去。

我不知道自己是什么時(shí)候開(kāi)始哭的。

明明來(lái)之前就做好了準(zhǔn)備，告訴自己這是電影，不要那么容易被“擊中”。可是看到那些孩子在簡(jiǎn)陋的環(huán)境里一筆一劃地學(xué)寫(xiě)中文，看到南枝從一個(gè)不識(shí)字的小姑娘變成教孩子們讀書(shū)的老師，眼淚就不知不覺(jué)下來(lái)了。我拼命忍著，忍住一波，下一波又來(lái)。到后來(lái)臉部肌肉都在抖動(dòng)，那種感覺(jué)很奇怪，像是什么東西堵在胸口，非要通過(guò)這種方式才能疏通出去。

可最讓我破防的，是那個(gè)真相——

木生早已離世。南枝一直在替他寫(xiě)信。十八年。

所有的“一切有我”“切莫過(guò)于節(jié)儉”“敬你持家有方”，所有的體貼、叮嚀、牽掛，都是南枝以木生之名寫(xiě)下的。木生當(dāng)年救過(guò)南枝父女，這份恩情，南枝用十八年的堅(jiān)守來(lái)償還。她不認(rèn)識(shí)淑柔，不知道她長(zhǎng)什么樣，甚至不知道她是否還在等，可她就是接過(guò)了一封不會(huì)再回信的信，用一輩子把它寫(xiě)下去。

這讓我想起電影開(kāi)頭那句話：“阿嬤說(shuō)，做人得有情義，無(wú)情無(wú)義的人不能交往。”影片中潮汕人重情重義、團(tuán)結(jié)有愛(ài)的精神，正是中國(guó)人的精神。跨越山海，超越生死，信在，人在，家就在。

而那些信背后的故事，更是讓人唏噓。

木生那句“一心不能二用”，是真實(shí)的故事。電影制片人的外婆，當(dāng)年心疼外公孤身在外太苦，寫(xiě)信勸他再找個(gè)人陪伴。外公收到信后，生氣地回信說(shuō)：我的心只有一個(gè)，不能砍成兩半。

“冬至留丸”的故事，則是導(dǎo)演從師母那里聽(tīng)來(lái)的——她們村有個(gè)老阿嬤，每年冬至都多備一份冬至丸，等著丈夫歸來(lái)。一年又一年，每年都做，以防他突然回來(lái)。

最讓我感慨的，是南枝和淑柔之間的情誼。兩個(gè)素未謀面的女人，靠著書(shū)信彼此支撐。南枝教淑柔怎么保護(hù)自己：“聞厝邊夜遭盜賊，我又驚又嘆，誰(shuí)言女子之肩膀不夠偉岸，為母則剛，恰似你的樣子。以后切莫孤勇，平安為要。”淑柔則教會(huì)南枝如何成為一個(gè)母親。南枝在獨(dú)白中說(shuō)：“淑柔，二十年來(lái)是你教會(huì)我做母親。”她們以溫柔對(duì)抗孤寂，以赤誠(chéng)托住彼此，活成了彼此的精神寄托。

電影散場(chǎng)的時(shí)候，燈亮了。我第一個(gè)沖了出去，低著頭走得很快，生怕被人看見(jiàn)。可是經(jīng)過(guò)過(guò)道的時(shí)候，我聽(tīng)到旁邊的人也在抽鼻子，有人在吸鼻涕，那聲音此起彼伏的。原來(lái)大家都一樣啊。

出了影院，外面天還亮著。眼睛澀澀的，有點(diǎn)疼，感覺(jué)真的快要發(fā)炎了。

晚上在家吃好飯，我給汐汐讀《鮭魚(yú)的故事》。我們頭碰著頭，一個(gè)輕輕地講，一個(gè)靜靜地聽(tīng)。讀完之后，她把我從沙發(fā)上拉起來(lái)，說(shuō)，爸爸，我教你跳舞。火火兔放著《金色的童年》，她一邊跳一邊說(shuō)，爸爸，我就想讓你鍛煉的。然后她作出各種動(dòng)作，各種舞姿，我依照樣子模仿她，笨手笨腳的，她笑得前仰后合。

就在那一刻，我忽然想到了電影里的那些父母和孩子。南枝抱著孩子讀信的樣子，淑柔在煤油燈下教女兒寫(xiě)字的樣子，還有那些在異國(guó)他鄉(xiāng)堅(jiān)持教孩子說(shuō)中國(guó)話的母親們。她們用書(shū)信守護(hù)著遠(yuǎn)方的思念，用母語(yǔ)傳承著來(lái)處的記憶，用一輩子的時(shí)間教會(huì)孩子一件事：什么叫情義。

我抱著汐汐，忽然覺(jué)得，其實(shí)電影里的情書(shū)，不只是木生寫(xiě)給淑柔的，不只是南枝替木生寫(xiě)的，也是每一個(gè)普通人對(duì)家人說(shuō)的每一句平常話。是“冬至留你一份丸”，是“打了新棉被”，是“切要平安”，是今晚我給她讀故事時(shí)她靠在我肩膀上的溫度，是她拉我跳舞時(shí)我笨拙模仿她的樣子。

我要好好陪家人。一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，平平安安地過(guò)好每一天。

這大概就是我看完《給阿嬤的情書(shū)》之后，最想說(shuō)的話。不是關(guān)于電影的，是關(guān)于我自己的。可仔細(xì)想想，好電影不就是這樣的嗎？它不會(huì)告訴你什么大道理，只是在黑暗里陪著你坐了兩個(gè)小時(shí)，然后燈亮的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己好像變了一點(diǎn)點(diǎn)——變得更想回家，變得更想擁抱，變得更想說(shuō)一句平常的、卻一直沒(méi)說(shuō)出口的話。