1840年之后廣州開了通商口岸，西洋玩意兒跟著海風往內地鉆，什么會自己走的鐘，能照全人的玻璃，還有個叫“取影器”的新奇玩意兒，不用筆畫就能把人像印在板子上，當時的人看它，新鮮勁里總帶著點發慌。這事就發生在當時內地一個富戶鄉紳家，拍了幾張園子的風景照，洗出來居然多了兩個沒人認得出的小女孩，放到現在都說不清為啥。

那時候照相剛傳進來，最早都是有錢有閑的士紳才玩得起。道光年間，北京的恭親王都在宮里試過這玩意兒，南方通商口岸更早，1846年就有人把它當異物記在筆記里。那時候用的都是西方傳過來的濕版攝影，操作麻煩得很，玻璃版要先涂感光藥水，還得保持濕潤，拍完馬上要拿去暗室處理，稍微出點錯就發灰重影。

要照相的財主住在內地一個縣城，祖上留了田地房產，院子里有假山有水池，還有一口不知道傳了多少代的老古井，早就不用了，一直蓋著嚴實的蓋板。他聽跑商的人說照相能留形不滅，又見鄰縣官員都玩過，覺得自己不能落伍，就托人找了個在廣州學過手藝的照相師來家里。

財主先拍了全家福，一大家子按輩分站好，連呼吸都不敢大動作，拍出來清楚得能看清胡須衣紋，一家子都嘖嘖稱奇。拍完全家福財主還不過癮，讓照相師去院子里，把假山花廳古井都拍幾張，說院子住了這么多年，留個影子紀念。照相師樂呵呵去了，選了好幾個角度，拍的時候園子里除了他沒別人，更沒哪個小孩跟著進去。

那時候不能拍完當場取片，照相師把玻璃底板帶回去洗，過了幾天才把成品送過來。全家福拿出來，一家子圍過來瞅，都覺得神奇，誰看了都要多瞅兩眼。怪事就出在那張帶古井的園景照上。

財主剛掃了一眼就僵住了，假山花盆石凳都對得上，唯獨古井邊上，居然站著兩個七八歲的小女孩。這倆女孩穿的衣服不是本家姑娘的款式，長相雖然模糊，但輪廓清清楚楚。最嚇人的是，拍的時候照相師說園子里沒人，守門的家丁也拍胸脯保證沒見小孩進園子。

照相師自己也懵了，猜會不會是之前給別人拍照，底板沒洗干凈，留下了上一張的殘影。財主沒說話，把照片攥得緊緊的，在場幾個人都不敢再多看一眼，那兩個身影不模糊，看起來就像本來就該站在那的。

財主把人送走，自己躲在書房反復看這張照片。他本來不信什么鬼神之說，可這倆身影偏偏出現在老井邊，那老井可是他家藏了多年的傷心事。他早年和正妻生的一對雙胞胎女兒，小時候貪玩落進沒蓋嚴的老井里沒救回來，那年才五六歲。

出事之后家里就把老井封了，誰也不提這事，府里上下路過都不自覺輕手輕腳。家里年長的婢女進來看到，瞅了半天小聲說，這眉眼怎么越看越像當年的大小姐和二小姐。書房瞬間靜下來，只剩外頭風吹樹葉的沙沙聲，財主半天沒說出一句話。

這事壓不住議論，財主干脆找了當地有名的風水師過來看看。風水師看了井又看了照片，聽完雙胞胎的事，開口就說，井是水眼，容易聚氣，小孩子走得突然，魂魄沒安，這照相器能留形，說不定就把她們的魂招來了。他說也不是來纏人的，就是舍不得這個家，做場法事封好井安撫一下就行。財主寧可信其有，當場就答應了。

風水師選了日子，在井邊做了法事，之后把老井加固封得嚴嚴實實，那張照片也被財主鎖進箱子，再也沒往外拿。誰也沒想到，這之后沒多久，府里出了件更大的巧事，財主納了多年沒懷孕的小妾，居然診出有喜了。

這下府里炸開了鍋，有人說是風水師有用，兩個姑娘把福分讓出來了，也有人說就是巧合，反正說啥的都有。日子慢慢過回去，這事也就成了當地人口耳相傳的一件奇聞，那張照片也沒人再見過，只留下故事傳了下來。放到現在說，這事真的是幽靈作祟嗎？其實從早期攝影的工藝來看，這事還真不一定和鬼神有關。

早期濕版攝影對操作要求極高，底板要是沒洗干凈，上一張的影像就會留一點殘影在下一張，當時西方也出過不少類似的怪事。還有就是早期攝影曝光時間很長，要是拍照的時候有人不小心路過，走得快，就會留下半透明模糊的影子，看起來就像憑空冒出來的。

問題是照相師一口咬定當時沒人進園子，地板也按規矩處理了，到底是他記錯了還是哪里出了岔子，現在已經沒法查證。那時候本來就有不少謠言，說照相會攝人魂魄，拍一次少活幾年，大家本來就對這新玩意兒心里發毛，出了這種事，自然就往鬼神那邊想了。

這事其實說穿了，就是晚清的時候新東西進來，舊觀念還沒走，兩者撞出來的一樁趣事。那時候沿海大城市已經開了照相館做起生意，內地鄉鎮還把照相機當成不祥的東西，連富戶人家想嘗個鮮，出點異常轉頭就回到老一套的解釋里。那張照片早就找不到了，可這事反倒能看出那時候普通人面對新東西的心態，好奇是真的，害怕拿不準也是真的。

那兩個小女孩到底是底板殘影，還是不小心誤入鏡頭的路人，到現在都沒有定論。沒人能拿出實錘說清楚到底怎么回事，這事也就成了晚清攝影史上一樁說不清的奇聞。其實想想也挺有意思，新舊碰撞的縫隙里，總能長出這種讓人津津樂道的故事，過了一百多年還能讓我們這群人聽得津津有味。

參考資料：人民網 《清末照相技術傳播民間軼事》