用朗道的照片像他致敬

如果他沒遭遇那場車禍，有沒有可能拿到第二次諾貝爾獎？如果你翻過朗道的履歷，恐怕會覺得——這說法還保守了。

今天咱就聊聊這個被稱為“理論物理學界最后一個全才”的男人——列夫·達維多維奇·朗道

先曬一下他的“戰績”。

1927年，他19歲從列寧格勒大學畢業。同年干了一件啥事兒呢——把“密度矩陣”這個概念引入量子力學。這可是后來量子統計物理里繞不過去的基礎工具。

1930年，他搞出了金屬電子抗磁性的量子理論（就是后來的“朗道抗磁性”和“朗道能級”）。

1934年，他開始探索超導體的理論，提出了混合態概念。

1935年，鐵磁性的磁疇理論、反鐵磁性的理論解釋——一套連招。

1936到1937年，二級相變理論橫空出世。

還沒完。

1940年，液氦超流性的量子理論；

1946年，預言了等離子體中大名鼎鼎的朗道阻尼——過了18年才被美國人用實驗證實；

1950年，和金茲堡搞出了金茲堡-朗道超導理論；

1956年，費米液體理論；

1957年，弱相互作用的CP不變性……

光看這一串名字——“朗道能級”“朗道阻尼”“朗道超流”“金茲堡-朗道方程”——就知道這家伙有多狠了。從統計物理到凝聚態，從等離子體到量子場論，從超導到核物理，哪哪兒都有他。

1962年，他拿到了諾貝爾物理學獎，理由是“對凝聚態物質，特別是液氦的開創性理論工作”。

但很多人覺得，這個獎給窄了。他那堆成果，隨便拎出來幾個，都配得上一個諾貝爾獎。

那朗道自己咋評價自己呢？

他做過一件很有意思的事——給物理學家們排座次。

按照他的“對數標尺”，愛因斯坦是0.5級，玻爾、海森堡、狄拉克、費米這些量子力學的大佬是1級。朗道最初給自己定了2.5級，后來升到2級，再后來有人說他把自己升到了1.5級。

你聽著，感覺他挺謙虛對吧？

但他可是站在物理學界巔峰說過一句非常霸氣的話。費米去世之后，朗道說：“現在我就是最后一位全能物理學家了。”

你以為這是吹牛？他的同事們也這么覺得。不止一位同事評價過，朗道的廣度在物理學史上幾乎沒有先例——“在我們這個日益窄化的專業分工時代，他可能是物理學界失去的最后一位偉大的普遍主義者。”

你聽聽，這些可不是他自己說的，是同行給的評價。

那他是怎么成為“全才”的？

天賦當然重要。他4歲學讀寫，12歲掌握微分學，13歲掌握積分學。1924年他轉到列寧格勒大學后，有時一天學習15到18個小時。后來因為用腦過度，搞出了失眠，被醫生嚴令禁止再熬夜。

但更關鍵的是他的態度

朗道有一個很特別的特點：他絕不當“科學勢利眼”。

啥意思？他瞧不上那些只盯著“大問題”，覺得“小問題不值得做”的人。對他來說，只有一個標準——“有趣還是沒趣”。只要是物理問題，不管大小，他都愿意撲上去。

學生問他一個問題，他不會說“這是個低級問題我不想答”。他可能嘴上說“這問題我不感興趣”，但過幾天，他會把答案給你。他的同事說：“朗道什么都懂，因為他什么都感興趣。”

這種態度，讓他從流體力學到量子場論，全都能玩得轉。

他自己不光是“全能”，還要求別人也“全能”。

他為有志于學習理論物理的學生擬定了著名的**《理論物理學最低要求》**——也就是后來大名鼎鼎的“朗道勢壘”。

哈爾科夫國立大學

在哈爾科夫教書的時候，有一次考試，他給了一半以上的學生打了不及格。學校領導都慌了，說：“一個班的升學率被你砍了一半！”他反倒說：“那說明中學老師沒把他們的代數教好。”

但那些有才華的學生，他愛得不行。有一次，一個年輕人在學術會議上做了一個報告，朗道聽完站起來說“這個報告經不起推敲”，然后轉身走了。結果幾分鐘后，朗道回來找到那個年輕人，把他邀請到家里，徹夜長談。那年輕人后來成了朗道的第一個學生。

這25年里，只有43個人通過了朗道的“理論物理最低標準”考試

朗道自己還搞了個“十誡”——“朗道十誡”

1958年，朗道50歲生日那天，蘇聯原子能研究所送給他一塊大理石板，上面刻著他在物理學上最重要的10項科學成果：

1. 量子力學中的密度矩陣和統計物理學（1927年）
2. 自由電子抗磁性的理論（1930年）
3. 二級相變的研究（1936-1937年）
4. 鐵磁性的磁疇理論和反鐵磁性的理論解釋（1935年）
5. 超導體的混合態理論（1934年）
6. 原子核的概率理論（1937年）
7. 氦Ⅱ超流性的量子理論（1940-1941年）
8. 基本粒子的電荷約束理論（1954年）
9. 費米液體的量子理論（1956年）
10. 弱相互作用的CP不變性（1957年）

這十項成果，隨便拎出來幾項，放在任何一位理論物理學家身上，都夠吹一輩子。

但朗道一個人就全包了。

然而命運開了一個殘酷的玩笑。

1962年的那場車禍，終結了朗道作為物理學家的職業生涯。雖然身體硬撐著活到了1968年，但他再也沒能回到科研一線。

很多人都猜，如果沒有那場車禍，他能不能再拿一次諾貝爾獎。我傾向于認為，這沒什么懸念——54歲的朗道正值巔峰，學術方向上處處是爆發點。但歷史沒有如果。

他不光是一個科學巨匠，還是一位了不起的老師。

他和栗弗席茲合著的多卷本《理論物理學教程》，到今天都是全世界理論物理學生的必讀教材。他培養了葉夫根尼·栗弗席茲、伊薩克·波梅蘭丘克、維塔利·金茲堡等一批響當當的人才。

他創立的“朗道學派”，到今天還在影響著一代又一代的物理學家。

他的學生金茲堡后來回憶說：“朗道教導我們，物理學不是一個一個的孤立問題，而是一個有機的整體。你不應該只懂你研究的那一小塊。你要懂整個理論物理。”

所以，回到開頭那個問題。

朗道為什么被稱為“最后一個全才”？

因為他真的是最后一個——在物理學這門學科的體量和復雜度已經爆炸到一個人根本無法“全通”的時代，他愣是憑一己之力，從流體力學打到了量子場論，從低溫物理打到了基本粒子。

這樣的“全才”，以前沒有過幾個，以后恐怕也不會再有了。

你覺得誰才是物理學史上最后一位“全才”？

評論區嘮嘮。

【關注我，用最野的視角，嘮最硬的物理】