邢菲：有一種倔強，叫笑著原諒

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

她來時，帶著一股子晨露般清甜的氣息。那是在熒幕里的初見。《致我們暖暖的小時光》里的司徒末，圓圓的臉上總掛著幾分懵懂，笑起來眉眼彎彎的，像春天里最早開放的那朵迎春，不驚艷，卻讓人心頭一暖。我便記住了這個名字——邢菲。

后來斷斷續續看她演了許多戲。《我的小確幸》里的叢容，《烏鴉小姐與蜥蜴先生》里的姜小寧，多是這般甜而不膩的角色。有人說她被困在了“甜寵劇”的標簽里，我卻不以為然。你看她的眼睛，那里面藏著的東西，遠比那些粉紅泡泡要深沉得多。

直到二零二五年的秋天，我在《生萬物》里看見了另一個邢菲。她演的是寧蘇蘇，一個地主家的傻閨女，梳著兩根辮子，臉上帶著泥土的氣息，笑起來憨憨的，像村里那棵被風吹歪了的老槐樹，質樸得讓人心疼。有一場戲，蘇蘇被騙婚替嫁，發現自己連梳辮子的自由都沒有了，她的眼神一點一點地渙散下去，像一盞燈被風吹滅，那種信仰崩塌的絕望，隔著屏幕都讓人心里發緊。我這才驚覺，這個姑娘，早已不是當年那個只會甜甜笑著的小女孩了。

每個人都有來處。邢菲的來處，比大多數人要苦得多。

她一九九四年出生在內蒙古，三歲便開始練體操，六歲被雜技團挑走。六歲，別的孩子還在父母懷里撒嬌，她已經開始了“掉皮掉肉不掉隊”的日子。凌晨四點鐘，天還是黑的，星星還在天上掛著，她便要起床練功了。壓腿、翻跟頭、頂碗、蹬鼓，日復一日，年復一年。

那面鼓，有幾十斤重，要用腳蹬起來，在腳尖上旋轉翻飛。稍有不慎，鼓砸下來，便是傷筋動骨。她的腿上至今還有疤，腦震蕩就經歷過三次。十幾歲的時候，脊柱被練得永久性側彎，陰天下雨便會隱隱作痛。

我讀到這里，心里像是被什么東西堵住了。六歲的孩子，知道什么是堅持嗎？她只知道，哭也沒有用，第二天照樣要上場。這種近乎殘忍的訓練，把一個孩子的童年碾碎了，卻也鍛造出了一副鋼筋鐵骨，不是身體上的，是心性上的。

更讓人鼻酸的是，她小時候因為學東西慢，被老師體罰，關在小黑屋里打。這些事，她后來笑著說，笑著笑著就哭了。她說：“我覺得我的童年是有瑕疵的，所以我一直在治愈自己。”瑕疵。她用了這樣一個輕描淡寫的詞。可我知道，那傷痕有多深。

十二歲，她成了文藝兵，穿著軍裝上了央視的舞臺，表演雜技，贏得滿堂喝彩。可掌聲散去，她面對的依然是每月一千塊的津貼，和不知何去何從的未來。

十七歲，她離開了文工團。一個沒上過初中的姑娘，沒有學歷，沒有背景，沒有一技之長（雜技在這個時代，似乎算不上一技之長），她茫然地站在人生的十字路口，不知道該往哪兒走。她去學了美甲，想著開個小店糊口，可連啟動資金都湊不齊。

命運的轉折來得猝不及防。二零一五年，十九歲的她去一家經紀公司面試，剛好碰上湖南衛視《一年級》節目組在找人。導演一眼看中了她。不是因為她會演戲，而是因為她“素”，天然、干凈，像一張白紙。她連說了十幾聲“好”，就這樣懵懵懂懂地闖進了演藝圈。

在《一年級》里，她是最不起眼的那個。旁人大多是科班出身，她連初中都沒念過，英語單詞要靠死記硬背，還背得磕磕巴巴。導師佟大為批評她穿低領衣服，當著所有人的面，話說得很重。她紅著臉扯領口，手忙腳亂的樣子，隔著屏幕都讓人替她尷尬。

可她扛住了。

演出時被道具砸傷了腰，五六十斤的鼓砸下來，她趴在地上，工作人員都勸她放棄，她咬著牙說：“我還能繼續。”這句話，像是她對自己說的，又像是對命運說的。

從《一年級》出來后，她簽了公司，開始拍戲。最初的那些年，找上門的劇本都是甜寵劇。《惡魔少爺別吻我》《致我們暖暖的小時光》……她演的都是甜甜的、軟軟的女孩子，像一顆水果糖，含在嘴里，甜絲絲的，卻不經嚼。

她紅過一陣子。《小時光》讓她拿到了華鼎獎提名，觀眾記住了這個圓臉的、笑起來很好看的姑娘。可很快，質疑聲就來了：“邢菲怎么總演一個類型？”“她是不是只會賣萌？”

她自己也開始焦慮了。演了太多甜寵劇，她感到迷茫，“我不知道我還能在這個類型里有什么樣的創新”。角色同質化嚴重，演來演去都是差不多的樣子，她怕自己被定型，怕自己再也走不出去。有一段時間，她把自己關在房間里，不想見人，不知道該怎么辦。

可是，她畢竟是練雜技長大的。練雜技的人，最懂得一件事：摔倒了，就爬起來。動作做不好，就再做一遍，一百遍，一千遍，直到做好為止。

“人大部分時間都是在內耗、焦慮中度過的，但壓力就是動力，可以讓我們一直往前走。”她在一次采訪里這樣說。她開始嘗試不同類型的角色。古裝的、職場的、刑偵的，什么都想試一試。轉型的路并不順利，有的角色沒有水花，有的戲甚至沒播。可她沒停。

二零二五年，《生萬物》播出。這部劇，成了她演藝生涯的分水嶺。她演的是寧蘇蘇，一個農村女孩。為了這個角色，她學了三個月的山東方言，曬黑了兩層皮，下地干活，指甲縫里塞滿泥巴也不舍得摳掉。

蘇蘇的前期是天真爛漫的，像一只快樂的小土撥鼠，圍著姐姐轉，圍著一畝三分地轉。可命運沒有放過她。被騙婚、被替嫁、失去自由，她的天真被一點一點地碾碎，眼神從亮晶晶的變成了灰蒙蒙的，最后變成了絕望的、空洞的。

有一場戲，蘇蘇發現一切都無可挽回時，哭著喊叫，眼淚隨著動作甩出去，身體在顫抖，聲音是嘶啞的方言臺詞。那種委屈與絕望，不是演出來的，是從骨子里滲出來的。觀眾看哭了。彈幕里有人說：“這個演員演得太好了，她怎么還不紅？”還有人說：“比楊冪演得好。”

我不敢說“比誰演得好”這種話，但我知道，邢菲這一次，是真的“成了”。她不再是“甜寵劇女王”，不再是被困在標簽里的小女孩，她是一個真正的演員，一個可以用演技讓人信服的演員。

《生萬物》之后，她獲得了好幾個獎項：CMG年度盛典的年度新銳，電視劇品質盛典的年度品質星銳劇星。這些獎杯，沉甸甸的，那是她用十幾年苦功換來的。

前幾天，我翻看她的采訪視頻。她說了一句話，讓我記了很久。“世界是一個草臺班子，我三十歲在《生萬物》里演十六歲，照樣不違和。”她說這話的時候，笑得像個孩子。可我知道，這份從容和篤定，是從很深的苦里熬出來的。

她現在還保持著雜技演員的習慣。每天練瑜伽，保持身體的柔韌性，因為“說不定哪天又要拍動作戲”。拍打戲不用替身，自己上，“雜技團那會兒摔出來的抗打能力，這點疼算啥”。

她還是那個倔強的邢菲。六歲練雜技時的倔強，十九歲被道具砸傷時的倔強，三十歲轉型時的倔強，其實是一以貫之的。她沒有變。變的是別人看她的眼光。她說想拍一部關于雜技的電影，把雜技團的故事搬上銀幕。有人問她為什么不趁流量好趕緊接代言，她回答：“先把故事講好，錢是其次的。”聽到這句話，我忽然覺得，這個姑娘，是真的通透。

窗外的雨還在下著。我關掉視頻，給自己倒了一杯熱茶。我想起她在《生萬物》里那個回眸的鏡頭。不是對著鏡頭的回眸，是對著過去的自己。好像在對六歲的、在雜技團里哭泣的小女孩說：你看，我現在過得很好。好像在對十九歲的、站在《一年級》舞臺上手足無措的姑娘說：你看，我走到這里了。

“感謝當年沒放棄的自己。”這話聽著土，可是真。每個人的路都不一樣。有的人一路坦途，有的人曲曲折折。邢菲的路，比別人多了許多彎路、陡坡、荊棘叢。可正是這些崎嶇，讓她有了別樣的風景。

她現在三十一歲了，在演員這個行當里，不算年輕，也不算老。她還要演《父父子子》，梁曉聲原著改編的年代史詩劇。她還要走很遠的路。我想，她不怕的。

畢竟，她是那個從六歲起就知道“哭也沒有用”的女孩。畢竟，她是那個被砸傷了腰還會說“我還能繼續”的女人。畢竟，她是那個把“堅持”兩個字刻進了骨頭里的人。

茶涼了，我又續上熱水。窗外雨聲漸歇，遠處有鳥鳴傳來，清脆的，像某個清晨練功房里傳來的鈴鼓聲。那聲音很輕，很遠，卻很堅定。像是在說：我還年輕。我還在往前走。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。