劇情梗概：

53歲的華裔移民鳳霞在蒙特利爾與丈夫過著無愛的麻木生活，被困于妻子、母親的傳統身份中。

為了打破困局，她參加法語培訓班，意外通過交友軟件認識了年輕的魁北克女孩卡米爾，兩人迅速墜入愛河。

這段遲來的激情喚醒了鳳霞被壓抑多年的自我與欲望，但也伴隨著巨大的羞恥與恐懼。

最終，為了家庭責任，她決定隨丈夫回國，但在去機場的路上，她崩潰痛哭，承認自己“回不去了”——肉體與心靈的覺醒已成事實，她再也無法回到過去那個麻木的軀殼中。

王軍，53歲的中年魁北克男性移民，事業受挫、文化失語、自負空虛、性無能、一身臭、五官擠壓、步態僵硬…

與一個復雜飽滿的人相比，王軍更像一個符號，在他身上找不出一點人的溫度和復雜性。

但這樣的一個人似乎也算個好好先生：他不講臟話、不家暴、不出軌、賺錢養家…

當更年期的妻子看病歸來，他詢問：“醫生怎么說？”

妻子答：還是吃同樣的藥。

王軍說：我覺得你應該吃雙倍。

看似簡單的對話，也沒大錯，一句“雙倍藥量”可能和那句“多喝水”“喝點熱水”一樣，不痛不癢。

倒也不是不愛，是情感功能已經萎縮到只能輸出這些。

當妻子要去學法語時，他不支持，一句：“怎么現在才想起來”微妙的表達出了對失控的恐懼；

大一的女兒交了個魁北克男友，他第一個反對，他表示只有中國男人才是負責人時，幾乎不是出自對女兒的關心，而且他搖搖欲墜的男性最嚴的維護；

他自己找工作失敗后，順理成章的把無能感轉化為對妻子的貶低和打壓“別太把你的法語課當回事了，你以為你還是20歲啊”

鳳霞沒有反駁，只是停下洗碗的雙手，壓抑的看向窗外。

在一個害怕失控的中年男人那里，言語步態表情，每一個微小的行為散發出的：都是防御。

對，防御！

他害怕妻子學會法語后會離開他的世界，至少一口流利法語的妻子也能反襯出他的失敗；害怕女兒交了本地男友后徹底融入；更害怕妻子變美、變獨立、變快樂。

而他死守的世界里，只剩他自己。

王軍究竟愛鳳霞嗎，還是只愛那種控制感？或者說他根本不會愛，也沒有愛的能力和渴望。

劇情中有兩段夫妻生活的戲，戲中王軍壓著的鳳霞，鳳霞戴著大波浪的假發套，穿著性感的內衣，但表情是完完全全的應付。

那兩場別別扭扭的鏡頭，沒有女性看了不反胃。王軍身下的鳳霞，根本就不像一個人，而是一個貨物或者容器，接住某種欲望的容器，而已。

其實在王軍的內心深處，一直渴望征服一個性感的魁北克洋妞，這是他能力的很好證明，而這份渴望發泄在妻子身上，近乎扭曲。

他顧自發泄著自己欲望，侮辱妻子說：你就像一條死魚。而妻子不堪受辱推開他那一刻，各種時空的危機感一擁而來。

一切突然不一樣了，但又不知道從什么時候開始的。

導演和曉丹是女性，盡最大限度剔除了男凝視角，演員陳沖在女性表達的水準上可謂一騎絕塵。王軍壓住的鳳霞，那個表情里所有的內容，除了痛苦和應付，再也沒有其他。

床上如此，他在生活中早已經不自覺把妻子物化、工具化，自然感受不到妻子真實的喜好和追求，也讓夫妻在同行的路上漸行漸遠。

一切就在不經意之間，沒等他看見，已成往昔；他未曾發覺，已生變異。

妻子的改變是悄然的，也似乎沒有停下：學了法語；和當地人有了社交，走出了唐人街的小圈子；繼續跳舞；還有外在的裙子、項鏈、高跟鞋、托特包…

而跨度最大的是，妻子先他一步泡了美貌的洋妞，有了愛情，在陽光下和卡米爾相擁跳舞…

無論從認知還是實踐，鳳霞相對于王軍，都是全方位多維度的升級。

而反觀王軍呢，14年的時間，他不用生養熬夜喂奶，他有太多的機會和精力把法語學好；也有足夠的能力去進行認知再造。

但是，十四年過去了，除了抱著他當工程師時獲獎的照片冊，蜷縮在中超便利店里吃著中餐，他似乎也不愿意去做出一點改變。

他死守著他年輕時的驕傲，近乎刻舟求劍；十四年，對于魁北克，王軍就沒有在那里活過。

身份是移民者，內心從未抵達。

隱約的失控感迫使王軍看到妻子的存在，這天，王軍為鳳霞做了杯咖啡。

倆人在院子的臺階上促膝而坐，王軍提出要帶鳳霞去那個滿是鮮花的餐廳吃飯，那是鳳霞14年前的心愿。

14年啊，這個心愿小的不能再小，但它不能升職、賺錢、也不妨礙鳳霞給他生兒子，這件事對王軍而言，并不能證明什么，所以他不是做不到，是根本就不想做。

14年啊，他有太多的機會去踐行一個小的不能再小的心愿，而完成心愿的動力，并不是愛和看到，而是自尊受到了挑戰，那個深居簡出的妻子正在一點點脫離他的控制。

可是，遲來的深情如草芥。

鳳霞沒有表情，一句：“你說去就去嘍。”透著一股悠長的心灰意冷。

王軍開著便利店養家糊口，抱著工程師的獲獎相冊，蜷縮在便利店里吃著餃子，他身體在魁北克，但靈魂一步也沒有前行。

14年的時間，他沒學法語，沒有當地朋友，沒有對他身居的社會有半點融入。

他不是不能，是不愿意，作為一代移民，他沒有辦法自降身價從零開始，他寧愿死守在便利店里，也要維持著自己優秀工程師的身份和那個被尊重的社會地位，那是他對自己這個“成功男人”的認知。

但鳳霞走出去了，女兒交了魁北克男友。

水在流，船在走，劍早就不在了。

對于這個人物，我先是十足的厭棄，厭棄之余，又生出一種可憐。

我厭棄他物化妻子、逃避成長、用貶低和否定他人來掩蓋自己的無能；

可憐是因為王軍其實也是某個鏈條上的一環，是受害者：他如此無視妻子工具化物化妻子；同樣的，他也物化了自己。

如果說鳳霞的痛苦是知道自己為什么痛苦，那王軍呢，他根本就不知道自己痛苦；鳳霞在鏈條里枯萎，他在鏈條里石化，王軍的牢籠更深、更牢！

而最悲哀的是，暴力不會憑空消失，暴力只會轉移，在這樣的夫妻關系里長大的孩子，會宿命性的習得某種空心化的、僵化的生命樣式。

與其指責個人，不如怒斥結構，在一個擰巴的結構里，沒有無辜者，沒有幸存者，沒有人能全身而退。

到頭來，生活就又是一個輪回，不同的時空，不同的面孔，同樣的：

苦熬！

----------正文分割線----------

1.圖片來自網絡；

2.文字部分作者原創，翻版必究；

3.更多深度文章，歡迎關注我的公眾號；