說(shuō)起民國(guó)梨園圈的頂流瓜,繞不開(kāi)梅蘭芳和他身邊的福芝芳、孟小冬。兩位都是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的美人,又都和梅蘭芳牽扯不清,誰(shuí)更出眾、梅蘭芳更偏疼誰(shuí),到今天都是網(wǎng)友聊不完的話(huà)題。近百年前,有人在北京的四合院里拍下一組舊照,把這段往事藏進(jìn)了泛黃的相紙里。
![]()
1930年前后攝影師按下快門(mén)的時(shí)候,肯定想不到這組照片會(huì)火到將近百年后的今天。鏡頭里的梅蘭芳?xì)赓|(zhì)溫潤(rùn),站在他身側(cè)的兩個(gè)姑娘各有各的好看,哪怕隔著幾十年的時(shí)光,都擋不住兩人身上獨(dú)有的氣質(zhì)。今天咱們就透過(guò)這組舊照,聊聊這兩位到底有多出眾,也看懂梅蘭芳當(dāng)年的糾結(jié)。
福芝芳本來(lái)就是梨園出身,早年拜在名師門(mén)下,唱功扎實(shí)得很,在天橋一帶還有“小梅蘭芳”的稱(chēng)號(hào),臺(tái)緣好得不得了。本來(lái)她完全可以在臺(tái)上闖出屬于自己的名頭,可嫁進(jìn)梅家之后,她主動(dòng)選了內(nèi)宅,把舞臺(tái)換成了柴米油鹽和人情往來(lái)。進(jìn)梅家她就拎得清,不光主動(dòng)把生下的孩子交給原配王明華撫養(yǎng),還慢慢憑著高情商把梅家大小事務(wù)打理得滴水不漏。
好多老粉都說(shuō)福芝芳和梅蘭芳有天生的夫妻相,翻出舊照一看真的沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。她五官端正大氣,氣質(zhì)溫潤(rùn)含蓄,站在梅蘭芳身邊怎么看怎么搭。她的美不是攻擊性的驚艷,是讓人看著就放心的舒服,不管是招待往來(lái)親友還是打理劇團(tuán)雜務(wù),她都能給梅蘭芳兜得明明白白。梅蘭芳當(dāng)年敢放心出國(guó)演出,很大一部分原因就是家里有福芝芳撐著局面。
![]()
孟小冬走的路子,和福芝芳完全不是一個(gè)方向。她是當(dāng)時(shí)少有的女老生,走的是陽(yáng)剛利落的路線(xiàn),年紀(jì)輕輕就在上海、京津唱紅了,每次開(kāi)腔整個(gè)戲臺(tái)都靜得掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)。她不光戲唱得好,性格也剛得很,從來(lái)沒(méi)想過(guò)只做誰(shuí)身后的小女人,就想憑著自己的本事在戲臺(tái)站穩(wěn)腳跟。
她和梅蘭芳因戲生情,臺(tái)上梅蘭芳柔媚她剛正,配在一起相得益彰,臺(tái)下的來(lái)往多了,感情也慢慢發(fā)酵。可那時(shí)候梅家已經(jīng)有王明華和福芝芳,家里長(zhǎng)輩說(shuō)什么也不肯給孟小冬一個(gè)正式名分。她跟著梅蘭芳在一起,始終有名無(wú)實(shí),換做別的女人可能就忍了,可孟小冬偏不吃這個(gè)虧。
![]()
當(dāng)年梅蘭芳籌備赴美演出,這對(duì)他對(duì)整個(gè)京劇界都是天大的機(jī)會(huì),有人提議帶孟小冬一起去,倆人合演既能展現(xiàn)京劇的多樣,還能揚(yáng)名國(guó)際,怎么看都是雙贏(yíng)。福芝芳直接一句話(huà)把話(huà)挑明,說(shuō)家里的事還沒(méi)理清,帶人出去不好給各界交代,梅蘭芳夾在中間權(quán)衡半天,最后還是沒(méi)帶孟小冬走。這件事成了壓垮兩人關(guān)系的最后一根稻草,孟小冬直接公開(kāi)發(fā)聲明和梅家劃清界限,半點(diǎn)都不拖泥帶水。
放到近百年后的今天看,孟小冬這操作都?jí)蝻S的,更別說(shuō)在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境,簡(jiǎn)直是石破天驚的操作。她不是輸不起鬧脾氣,就是受不了自己在這段關(guān)系里低人一等,寧可不要名分不要依靠,也要給自己掙回一口尊嚴(yán)。你看她流傳下來(lái)的舊照和劇照就能感覺(jué)到,眉宇間那股不服輸?shù)膭艃海娴奶ト肆恕?/p>
好多人聊起這兩位,總愛(ài)追著問(wèn)誰(shuí)更美誰(shuí)才是梅蘭芳的真愛(ài)。其實(shí)哪有什么非黑即白的標(biāo)準(zhǔn)答案,兩個(gè)人的美根本就不是一個(gè)路子。福芝芳的美是穩(wěn),是能幫你守好大后方解決所有后顧之憂(yōu)的安穩(wěn),是那個(gè)時(shí)代人人都想要的賢妻模樣。孟小冬的美是颯,永遠(yuǎn)把自己的尊嚴(yán)放在第一位,不依附不將就,自帶一股獨(dú)立女性的氣場(chǎng)。
![]()
別忘了還有最早的原配王明華,她才是那個(gè)默默撐起梅家開(kāi)局的人。她本來(lái)也懂戲,嫁給梅蘭芳之后就退到幕后,天天早早起來(lái)幫梅蘭芳整理行頭頭面,打理家事,把一切都安排得妥妥帖帖。后來(lái)她沒(méi)辦法生育健康的后代,為了梅家的香火,她默許梅蘭芳再娶,一輩子把情緒壓在心里,活成了那一代傳統(tǒng)女性的標(biāo)準(zhǔn)樣本。她的美藏在細(xì)碎的日常里,雖然不耀眼,卻是整個(gè)故事的底色。
梅蘭芳這輩子,在臺(tái)上是無(wú)可挑剔的梅派宗師,在生活里也只是個(gè)夾在家族和感情之間的普通人。一邊是家族要香火要穩(wěn)定的世俗要求,一邊是自己動(dòng)了心的獨(dú)立姑娘,換誰(shuí)來(lái)都很難做到兩全。看完這組舊照你就能明白,他最后選擇福芝芳陪伴自己走到終點(diǎn),不是沒(méi)愛(ài)過(guò)孟小冬,只是那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)境里,本來(lái)就沒(méi)有完美的選項(xiàng)。
![]()
時(shí)間過(guò)去快一百年了,當(dāng)年的當(dāng)事人都早已歸于塵土,只剩下這些發(fā)黃的舊照還在靜靜講故事。你能從她們的眉眼里面看出來(lái),每個(gè)姑娘都選了自己想走的路,沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)好壞。比起爭(zhēng)論誰(shuí)更美,這種不同選擇里藏著的時(shí)代印記,反而才是最耐人尋味的地方。
參考資料:人民日?qǐng)?bào) 《從珍藏舊照看梅蘭芳身邊的民國(guó)女性》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.