來源：市場資訊

（來源：吉林省高速公路集團有限公司）

凌晨三點，吉林高速琿烏段，氣溫零下二十三度。

一輛面包車打著雙閃停在應急車道上，司機裹著軍大衣在車外來回跺腳。遠處，一束光晃動著靠近——那是馬洪波的手電筒。

“別急，我幫你看看。”他趴下去，積雪冰涼地浸透膝蓋，手電筒咬在嘴里，扳手在黑暗中摸索。十五分鐘后，發動機重新轟鳴。司機緊緊握著他凍僵的手，半天說不出話。馬洪波笑著拍拍對方肩膀：“走吧，路上慢點。”

這樣的深夜救援，十年里他經歷過上百次。

為安全“較勁”

安圖工區管養的這段路，2008年通車，在吉林高速的版圖上算是“老線”了。十幾年跑下來，那些彎道處的波形護欄，有的扭曲變形。

每次巡路看到這些，馬洪波就難受。“一輛車好端端開著，護欄突然支出來一塊，那是要命的事。”

他找過維修隊，人家報價高得離譜。也試過人工敲，幾個小伙子掄大錘，敲一下護欄晃三晃，累得直喘氣，修好一根要半天。更麻煩的是，有些扭曲在護欄背面，人得鉆進縫隙里，冬天穿得厚，鉆都鉆不進去。

“非得想出個辦法來。”他跟自己較上勁了。

那段日子，馬洪波像是著了魔。白天跑現場量尺寸，晚上趴在桌上畫圖紙。聽說別的工區有老師傅見過類似的工具，他開著車就去了，來回一百多公里，就為了看人家半小時的操作。

最冷的那幾天，他帶著隊員在院里試設備。零下二十攝氏度，鐵家伙摸上去粘手。液壓油凍得發稠，壓力上不來，他就把手套摘了，光著手去擰閥門。干到后來，手指頭都不聽使喚了，往懷里捂半天才能緩過來。

隊員勸他：“老馬，明天再說吧。”他搓著手笑：“早點弄出來，路上就早點安全。”

一個月后，液壓護欄調直器做出來了。把變形段卡進去，液壓桿一頂，嘎吱吱幾聲，護欄恢復原樣。原來四個人一天修五塊，現在兩個人半天干完，修出來跟新的一樣平整，現在整個延吉分公司都在用。

與縫隙“較真”

龍井養護工區的庫房里，有個工具箱誰都不讓亂動。

里面躺著一把“刀”——確切地說，是一把專門清理橋梁伸縮縫的銑刀。樣子不起眼，卻是馬洪波花了三個月才鼓搗出來的。

橋上的伸縮縫，一到雨季就塞滿泥沙。以前工人用鋼筋捅，用鏟子鏟，縫窄的地方手指頭伸不進去，縫寬的地方又清理不干凈。最頭疼的是止水膠條，死死粘在鋼縫里，又硬又韌，鏟不動也撬不起來。

馬洪波蹲在橋上看了一下午，回來畫了張草圖。跑到五金市場找刀頭，跑了五六家，老板都搖頭：“這玩意兒沒現成的。”他索性鉆進機械加工廠，自己車。

第一代做出來，能用了，但人得彎著腰干。干一會兒就直不起來，腰酸得不行。他又改，加長手柄，調整角度。刀軸磨損太快，換了好幾種鋼材都不行，最后試到SKH4A高速鋼，拿去做了特殊熱處理，這才滿意。

前后改了七版，集成了六個精巧部件。現在清一道伸縮縫，從四小時縮到半小時。工友們說：“老馬這把刀，省力，更暖心。”

他隨身帶著一個筆記本，封皮磨得發白。里面密密麻麻記著各種數據：哪段路什么病害，哪種方法省工，哪個工具用著順手。我數了數，光現場測試記錄就有87次，密密麻麻寫滿了每一頁。

每一頁都是他蹲在路邊、趴在橋下、鉆進涵洞里記下來的。

把根“留下”

馬洪波帶“徒弟”，有一套自己的法子。

“你光會干活不行，得知道為什么要這么干。”他管這叫“1+3”——一個老師傅帶三個“徒弟”，不光教技術，還教看路、教想事。

春天綠化，他領著年輕人在路邊認樹。“這是糖槭，那是稠李，這個是暴馬丁香——開花的時候可香了，開車路過的人聞著心情都好。”他說起這些，眼睛里有光。

有個隊友叫小張，剛來的時候干活毛躁，護欄螺絲擰不緊就說“差不多得了”。馬洪波沒批評他，而是帶著他去看了三處事故現場的照片。從那以后，小張干活最細，每顆螺絲都要用扭力扳手過一遍。

“我們修的不是路，是千萬人的平安。”這話馬洪波總掛在嘴邊。說多了，大家都能跟著背出來。但每個人都承認，這話他一直在做，不是光說的。

三年里，他帶出了三個高級技工，都在各個工區當骨干。逢年過節，“徒弟”們給他發消息，他回得最多的一句話是：“路上注意安全。”

守望“這條路”

天又要黑了。馬洪波收拾好工具，準備再巡一趟路。

他今年四十出頭，在高速上待了十年。兒子上高中了，問過他：“爸，你咋總不回家？”他想了半天說：“路上的車也要回家啊。”

這話說給孩子聽的，也是說給自己聽的。

這些年，他在路上過了六個除夕。有一年三十晚上，一輛大貨車壞在路上，他陪著司機等救援，兩人就著保溫杯里的熱水，分吃了半袋餃子。司機說：“兄弟，大過年的麻煩你了。”他說：“你不也在路上嘛，咱倆做伴。”

凌晨的路上車很少，車燈打出去，護欄反著光，筆直地延伸向遠方。那些被他修好的護欄，一塊一塊連起來，像無聲的衛士站在路邊。

有人說馬洪波是個發明家，搞了好幾個實用工具。有人說他是個好師傅，帶出來一幫能干的徒弟。還有人說他是勞模，該上光榮榜。

他自己不這么想。

作者：梁宇晨