北京
你有沒有發現，我們開始重新在真實世界里尋找彼此了？只是看人的方式，還像盯著一塊屏幕。
前幾天凌晨去了MASP。在畢加索、梵高和塔爾西拉·多·阿馬拉爾的作品之間穿行，那種感覺很奇怪——私密。博物館冷白色的燈光下，所有人都比平時好看一點。
我站在卡門齊亞·埃米利亞諾的一幅畫前，試圖理解那些色塊。然后感覺到有人在看我。中等身材，黑發亂蓬蓬的，臉色蒼白得過分。他看我的方式，就像我在看畫——帶著解讀的欲望。他問我怎么想這幅畫。我說了些顏色、記憶、位移之類的，但其實我們倆都沒在認真聊藝術。聊了幾句，我發現他一直跟著我逛。最后他要了我的號碼。我給錯了。那個夜晚，我不想建立任何連接。
我們這代人有一種奇怪的情感疲憊。既渴望被渴望，又希望之后不必維系任何關系。臨走前我坐在長椅上等Uber，要去共和國廣場的通宵文化節。另一個男生坐過來。很矮，綠圍巾，臉紅紅的。他看我的眼神，像捕食者鎖定獵物前的打量。那一刻我突然想：MASP變成新Tinder了嗎？
一個朋友曾經在一家貴得離譜的花園區咖啡館抽煙時告訴我，她每周日都去伊比拉普埃拉公園跑步，專門穿灰色襪子。據她說，跑者之間有套非正式密碼：黑襪代表有對象，紅襪代表想上床，灰襪代表單身。到現在我也不知道這是真的，還是一群孤獨的人集體幻覺，試圖把公園變成約會軟件。我們在發明秘密暗號，只為重新在線下相遇嗎？
韓炳哲說，我們活在績效社會，連情緒都要變成表演。光是感受不夠，還得看起來像"正確感受"的人。當代調情變成了這樣——一種自我策展。而拉康早說過，欲望誕生于他人的目光里。我們渴望，是因為被渴望，因為想占據某個人的幻想。所以這些文化空間里發生的事，人們不只是在看藝術，他們在試圖被看見。
但幾小時后，我在通宵文化節上有了相反的感覺。抽完幾根煙，樂福鞋已經沾滿爛泥，我發現那些中下階層的年輕人似乎不那么在意表演什么。他們更……直接。沒有策展，沒有密碼，沒有那種把自己變成展品的疲憊。
也許這就是分裂。一部分人越冷越精致，在博物館里用眼神寫代碼；另一部分人越熱越粗糙，在泥地里直接撞見彼此。你屬于哪一種？或者，你在兩種之間切換的時候，累不累？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
