思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

《小巷人家》 劇照 圖源網絡

耄耋之友，訴說著在人間走過的樣子

文/瑞君

“我要是個男的，肯定會選你。”

“為啥呢？”

“你干干凈凈，又讀過書，每一件衣服都利利索索，不像別人皺巴巴的，家里也搞得好。”

“哈哈，哈哈，我哪里有那么好，只是一天天這樣過罷了。”

聊家常的兩位，一位82歲，一位88歲。她們是這個大院里四十多年的老街坊，兩家相距十來米，也是我的鄰居。她們看著我從小孩一天天長到中年，我也看著她們從壯年一天天老去。

院子里的那棵大樟樹，一次又一次傾聽著她們艱難人生里彼此的信任與陪伴。她們也曾無可奈何地匍匐在命運的腳下，卻始終不肯屈服。

我們都是1980年搬進這里樓房的。1978年這里失了一場大火，原來磚木結構的房屋燒成了廢墟，有戶人家一家五口全都被燒死了。政府重建了這片地方，我們在外過渡三年后都搬了進來，往昔的鄰居依舊是鄰居。

《小巷人家》 劇照 圖源網絡

那個時候住進新樓房還是挺洋氣的，鄰里關系有所改變——各家關起了各家的門，不像從前那樣共用露天的院子了。有些習慣卻沒有改變，關系好的依舊整天粘在一起，你到我家來，我到你家去，還是像長在了一起。

隨著時間的推移，那些親密的老鄰居逐漸少了。有的人家條件好了，買房搬走了；有的老人走了，下一代去了別的城市發展；還有的跟著在外地的兒子、女兒過去了。曾經的熱氣騰騰，慢慢變得冷冷清清。

后來搬來的人家，與老住戶沒有什么淵源，也沒有人情往來，最多碰到了打個招呼而已。租戶們早出晚歸，與這里的人幾乎陌生。整棟樓安靜得一根針掉在地上都能聽見。不知從什么時候開始這樣的地方被稱作老城區，就是坐落在城市的中心位置，卻破落而潦草。

兩位老人這個年紀，都沒有拄拐，沒有因缺牙而臉部塌陷，也沒有耳聾，聽話說話都輕松，還都操持著家務。只是一個胖些，一個瘦些。

瘦婆婆這里，老老小小都稱她幺嬸。不管家里是水泥地，還是后來鋪上了瓷磚，又或是再后來鋪上了木地板，都一塵不染。一家人的衣服總是有著這里人家少有的筆直線條，她織的毛衣會讓別家的孩子吵著要。

她家里不像別家那樣愛吵架，春華秋實里總是吹著祥和的風。幺嬸和幺爹說話輕言細語，孩子們也不在外闖禍，從來都沒有上門告狀的人。這與那些整天吵吵嚷嚷、拿著棍子三天一大打兩天一小打的人家，有著天壤之別。

我一直很尊重幺嬸，見到她總會熱情地喊一聲，因為在我心里她是一個好人。那一年我還是個高中生，因為經期過量，失血嚴重，住了幾天醫院。本來只是一件平常的小事，醫生說是內分泌失調引起的。不知道怎么就被這里的好事者傳成了我流產住院。在九十年代初，這是個非常“傷風敗俗”的事情，作為體育生的我仿佛掉進了泥潭，有著爬不起來的絕望。

我被這樣的謠言折磨得潰敗了，不想上學了，只想鉆到地下去，或者一死了之。我恨自己為什么偏偏要生這樣的病，哪怕是開上一刀，也比受這樣的侮辱強。

沒想到這個時候，幺嬸嚴厲地訓斥了那些坐在外面傳閑話的人，并且義憤填膺地拍著胸脯給我作證。那些人都說自己是聽說的。多年后，這個場景還在我的腦海里，我記得那種正氣，也記得這個與我非親非故的人的善良。

《小巷人家》 劇照 圖源網絡

當我看電視劇《主角》中楚嘉禾在寧州劇團里到處造謠易青娥被廖耀輝糟蹋了時，我的眼淚不停地往下掉，像斷了線的珠子。那時易青娥17歲，那一年我也是17歲。一直想好好感謝幺嬸，可又不知道怎么說，不知這件過去了三十幾年的事情，她是否還記得清楚。

在這個大院子里，幺嬸一直感恩著一戶姓張的人家。聽她說，那時候她三個孩子都還小，她老公腦袋開刀，家中又沒有老人，這家人就一直幫她看著三個孩子，拿自家的飯給孩子們吃。在很長一段時間里，還跑前跑后幫著她照顧她老公。她常常說：“那個時候要不是有他們一家人幫忙，天都塌了。”

這家有個啥事她都會去幫忙，有人生病住院了，她跑去探望、安慰、陪伴、張羅著送個湯。老人去世了，她忙著登記送花圈的人，幫著安排來的親戚吃飯，照看著搭的棚子。

張家的兒子周歲時不小心被開水燙傷了臉，面容落下了疤，初看有點嚇人，找工作一直受挫。幺嬸一直想幫這個忙，四處打聽想幫他尋個能糊口的工作，但一直沒有幫上。她過不得這個孩子，又埋怨自己沒有本事。鄰居勸她盡了心就可以了。這事她也托過我，我也一樣有心無力，沒有能力為他尋到一份工作。

一個普普通通的退休工人，或許只能在時代巨浪中漂浮。但只要真誠善良，在哪怕微小的環境中創造著向善的力量，就是在真正地改變身邊的環境，搖曳著微風，給人世間的生活送去一朵潔白的云。

胖婆婆這里人都稱她劉婆，隨她爹爹的姓。很多年以前，她是強悍跋扈的，她有三個人高馬大的兒子。與鄰居發生口角，一家五口齊刷刷地叉著腰站在別人家門口，那門都被遮擋得看不見了。

她罵起人來整個院子都能聽到，小孩子不敢出來玩耍，沒有小伙伴敢在她家門口跳房子、扔沙包、打球。

《小巷人家》 劇照 圖源網絡

她曾經與我的太（武漢話奶奶）吵過架，住在五樓的我家與住在一樓的她家，本無任何瓜葛。那時候她是非常得意的，見我家里是兩個女孩，我叔叔家里也是女孩，她嘲笑我家生不出兒子。我太聽了很生氣，就與她吵了起來，被鄰居們勸開了。好多年里，我們家與她家都沒有講過一句話。后來她家大兒子和二兒子也先后添了女兒，鄰居們都笑她話說得太早——真是三十年河東，三十年河西啊！

后來劉婆的爹爹患上了糖尿病，眼睛瞎了，她每天牽出牽進。這時候，她的小兒子染上了毒癮，想著法拿走兩位老人的退休金。吵鬧聲和哭聲混雜在一起，浸透著凄涼與無奈，她像霜打的茄子。爹爹走了以后，小兒子判了幾年刑。劉婆常常一個人坐在門口，做點針線活，偶爾也主動和鄰居們打個招呼，搬個凳子叫人家歇個腳。

我把家里的一個舊桌子扔在了樓下，讓收垃圾的拖走。傍晚回家，劉婆遞給我三塊錢。我詫異地問：“怎么給我錢？”

“我把桌子下面的鐵架子卸了下來，賣給收廢品的了。伢，要學會過日子，一分一厘都是錢。”劉婆平靜地說。

上班騎一輛小電動車，不擔心被偷，中午就停在樓下，有時忘了鎖也沒賊惦記。正準備炒菜，突然下起暴雨，也懶得去理那輛舊車。下午去上班，太陽又露出了臉。我車的坐墊被一個塑料袋嚴嚴地包裹著。坐在旁邊的劉婆笑著說：“怕打濕了，你不好騎。”我一邊道謝一邊取下塑料袋，騎著車哼著歌去上班，心情是明媚的。有時她會進家里抓一把瓜子，拿幾顆糖塞給我。我也主動教她擺弄老人手機，存個電話，刪個短信。她也常叮嚀我騎車慢點……

2011年6月我父親病危住院，我恐懼、茫然、孤寂，食不下咽，夜不能寢。劉婆疼惜地拉著我的手說：“哎，瘦得好厲害，到我家吃口熱乎飯吧！要注意身體，要想開點。”

幺嬸的小女兒2009年患了胃癌，她拿出所有積蓄給女兒去同濟醫院治病，為女兒熬湯尋方子，拼盡全力還是沒能救回女兒，她哭成了淚人。這場風暴像出膛的子彈兇狠地撕扯著她的心，簡直想揪下她肩膀上的頭骨。

她好久都沒有緩過來，但仍然照顧著大孫子，讓下崗的大兒子安心在外打工。好在還有她帶大的雙胞胎外孫女的陪伴和安慰，她和老伴才慢慢走了出來。

《小巷人家》 劇照 圖源網絡

2022年12月，幺嬸的老伴也走了。她們坐在一起的時間更多了，過著兒孫繞膝的樸素日子，將粗糲的疼痛與眼淚在漫漫時光里娓娓道來。她們在年節里也都歡喜地抱著自家小小的重孫，陽光棲落在身上，把那些長長短短的日子撫摸得深情無比。

張愛玲說：洗了一個澡，換了一身衣服，出了門卻不知道去哪兒，不知道去找誰，漫無目的地走著。舊人不知我近況，新人不知我過往。近況不該舊人知，過往不與新人講。縱你閱人何其多，再無一人恰似我。

那些悠長歲月里共同認得的人，共同經歷過的事，是獨屬于這兩位老人的。年老了的她們像灶膛里的暗火，不耀眼，但能烘干潮濕的柴火。

這樣耄耋之年的友情，從最簡單的相識開始，日常并不艱深——不過是給時間一點時間，訴說著在人間走過的樣子。

遇見這樣一個明月一般的人，心會成一面澄湖。幺嬸還保留著愛美之心，年節里給自己挑件新衣，多了從容與優雅。于百轉千回之后，劉婆悄然地沒有了一絲一毫的兇悍，變得和善、溫暖。

作者：瑞君，扎根社區18載，中級社工，走街串巷傾聽這里人的過往，看他們的歡喜和憂愁，想真誠地記錄他們。

~the end~

上個暑期，星躍教育的課程廣受好評。這個暑期，我們首先推出爾灣名師陳征征的課， 數理化都有。陳老師是清華大學的物理學士、博士，指導學生斬獲USAPhO金牌、國際奧賽銀牌等榮譽。更多信息請加StellarAdmin。

投稿請加微信：duijiudangge63