從鳳凰棲息的地方重新出發(fā)

文/張曼

　　“鳳棲鎮(zhèn)”這個(gè)名字，早已刻在我的文學(xué)記憶里了。打開(kāi)付梓出版的《鳳棲地》，不由得心生出一份莊重與敬畏。2021年，《鐘山》雜志刊發(fā)了《鳳棲鎮(zhèn)》的部分章節(jié)。從構(gòu)思創(chuàng)作到反復(fù)修改定稿，吳克敬前前后后花費(fèi)了7年的時(shí)間與心血。讀完后記方才明白，從《鳳棲鎮(zhèn)》到《鳳棲地》的“涅槃”，自有一種沉潛蓄力的從容與篤定。
走出渭河平原后，在陜北走了幾條山溝，聽(tīng)了幾曲信天游，在漫開(kāi)的藍(lán)花花里盤(pán)旋幾道乾坤灣后，吳克敬開(kāi)始嘗試回到心中的文學(xué)源頭。對(duì)他而言，故鄉(xiāng)既然走得出來(lái)，也就能回得去。《扶風(fēng)傳》《周原紀(jì)》《風(fēng)色謠》在形式與內(nèi)容上各有特色，但都回到了生長(zhǎng)與養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)古周原。或在風(fēng)先生的引導(dǎo)下游走于三千年的山水遺跡之間，或以超越地方志的敘事文體觸摸華夏民族的文化根脈，或?qū)⒔?jīng)久流傳的西府口譜作為記錄周原民風(fēng)的記憶載體。他將自己對(duì)古周原文化的深深熾愛(ài)，鐫刻在為故鄉(xiāng)立傳的字里行間。歷經(jīng)大刀闊斧的“減重”，《鳳棲地》與新近幾部為故鄉(xiāng)立傳的小說(shuō)有何不同呢？好奇心驅(qū)使我?guī)е苫螅M(jìn)入了這部小說(shuō)。
作為文學(xué)地理的“鳳棲地”，介于想象與事實(shí)的敘事張力之中。“身體”與“時(shí)間”幻化成小說(shuō)中的人物形象，以跨越生死與虛實(shí)交織的敘事藝術(shù)映照著鳳棲地的歷史、當(dāng)下與未來(lái)。醫(yī)者仁心的百年藥香彌漫在博大深厚的鳳棲地上，藥方碑上濃墨重寫(xiě)的千古箴言矗立在天地蒼茫之間。那個(gè)神鳳祥瑞降臨在“膴膴周原”的神圣時(shí)刻，鳳凰洞里“拉太陽(yáng)”的溫暖儀式，點(diǎn)燃華夏文明之光的陽(yáng)燧。化為風(fēng)范四方的“鄉(xiāng)興”人家才能請(qǐng)來(lái)吹奏《百鳥(niǎo)朝鳳》的樂(lè)隊(duì)，落腳在大先生給“我”父親傳授《儒釋道決義》的經(jīng)史子集里，棲息在無(wú)我?guī)煾感扌形虻馈⒈蝗哲娬У纳n梧樹(shù)下，彌散在禮俗、飲食、喪葬下滲時(shí)代的世俗煙火中。作者以奇詭的想象力呈現(xiàn)出“天地人合一”的敘事構(gòu)架，無(wú)形卻實(shí)存的“時(shí)間”和有形卻無(wú)名的“身體”，如影隨形般滲透在人間煙火里。他們能夠見(jiàn)證，鳳棲地如何將仁義禮智信的傳統(tǒng)文化根脈轉(zhuǎn)化為當(dāng)下與未來(lái)的內(nèi)在動(dòng)力。
小說(shuō)開(kāi)頭從承歡香頭會(huì)的隱秘習(xí)俗講起，聚集了歷史沉浮中的鳳凰傳說(shuō)與鳳凰的女兒們。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史跨度中，鳳棲地兩家藥鋪幾代人在王旗變幻中呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的恩怨紛爭(zhēng)。經(jīng)歷了清朝末年八國(guó)聯(lián)軍入侵、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、三年內(nèi)戰(zhàn)、土改運(yùn)動(dòng)等時(shí)代變遷，這片古老的土地在翻天覆地的陣痛中得以新生。鳳凰的女兒姜衣靈在沖喜的紅燭與喪禮的白幡之間，見(jiàn)證了了了藥鋪懸壺濟(jì)世、造福百姓的命運(yùn)興衰。斥重金迎駕老佛爺?shù)慕蚂`、焚書(shū)煮飯的倪懷君、絕食而亡的大先生姬爾雅、受刑后吞食鴉片的姬衣魂、自焚毀身抗日的無(wú)我?guī)煾浮⒊修k“圖存新學(xué)”的鳳凰女兒們、走向抗日戰(zhàn)場(chǎng)的鳳棲勇士們，每一個(gè)人物都是鳳棲地在新舊之間浴火重生的精神象征。求凰續(xù)脈、以蠶擇賢、火燒鳳棲教堂、與夫棲隱、藏真蓄勢(shì)、以女為餌等等，每一個(gè)精彩的情節(jié)都鐫刻著鳳凰啼鳴聲中的文化根魂。立足于古周原上亙古綿延的三千年文明積淀，鳳凰傳說(shuō)、周禮遺風(fēng)與民間煙火交織構(gòu)建出氣勢(shì)恢宏的格局。
以古周原文明為依托的鳳棲地，并非一個(gè)簡(jiǎn)單的地理符號(hào)坐標(biāo)，而是扎根于古周原文明基因的精神源頭。“我”父親梅知乎受到傳統(tǒng)文化的熏陶與教育，“鄉(xiāng)風(fēng)”好的他給兄弟五人取名為仁義禮智信。傳承大先生學(xué)識(shí)的他是周原文化傳統(tǒng)具象在個(gè)體身上的精神象征，高度凝結(jié)為崇仁知禮、尚德行義、守信樂(lè)智的美好品質(zhì)。小說(shuō)還塑造了深受周原文化洗禮的不同女性形象，姜育幼、屈從慧、夏懷袖的賢良淑德，是歷史積淀的文化心理結(jié)構(gòu)滲透在周原傳統(tǒng)女性身上的見(jiàn)證。一夫多妻制下女性與生俱來(lái)的包容、隱忍、賢德，背后承載著倫理規(guī)訓(xùn)下自我精神的犧牲與被扼殺。其中精彩絕倫的一段，莫過(guò)于倪懷君焚書(shū)煮飯的荒誕情節(jié)，勾勒出新舊文化并置下悲劇女性在孝道與氣節(jié)之間的尷尬兩難。飽讀詩(shī)書(shū)的倪懷君，為了救父親而嫁給“鄉(xiāng)興”不好的老財(cái)東葛萬(wàn)全，從那以后，她只吃焚書(shū)而非柴火熬制的稀飯，以自虐的抵抗儀式救贖舍己救父后的精神荒蕪。作者沒(méi)有讓她落入俗套的哭訴或激烈反抗，而是以克制、留白的筆墨立起了一座在沉默中失語(yǔ)的無(wú)名墓碑。
風(fēng)自周原來(lái)，鳳凰棲何處。
古周原上生活著鳳凰的女兒，鳳凰的傳說(shuō)也在鳳棲地上延續(xù)傳承。《詩(shī)經(jīng)·大雅·卷阿》中寫(xiě)道：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)。”從古周原的鳳鳴高岡到鳳棲地的煙火人間，鳳凰在古周原上展翅飛翔。鳳凰是周原文明崇拜的圖騰，是愛(ài)、善與美的美好象征，是向往大同世界的寓意與化身。鳳凰飛越古周原的古老遺存，滴在鳳棲地上的眼淚便是一滴西鳳酒。小說(shuō)濃墨重彩地勾勒了姜靈兒、倪懷君等新女性，以善良、勇敢的美好品質(zhì)響應(yīng)革命文化的情感號(hào)召后得以新生。她們把安置救助難民的鳳棲書(shū)舍整修出來(lái)，在抗戰(zhàn)烽火中建立張揚(yáng)中華文明博大深厚的“圖存新學(xué)”學(xué)校。作為鳳凰的女兒，姜衣靈不僅是善良、再生、美好的光明象征，也有著封建禮教規(guī)訓(xùn)下與生俱來(lái)的精明世故。處于新舊文化慘烈撞擊后的亂世洪流中，鳳棲地不可回避地卷入歷史的新陳代謝中。在民間遍地饑饉的災(zāi)荒之年，姜衣靈在慈禧老佛爺西逃西安的時(shí)候，端著牛奶迎駕，精心炮制獻(xiàn)藥。她以奢靡的花銷(xiāo)為當(dāng)權(quán)者精心準(zhǔn)備膳食，只為博其一笑與寵愛(ài)。作者蕩開(kāi)一筆的勾勒，不僅讓這一形象變得豐富飽滿起來(lái)，也流露出一種意味深長(zhǎng)的憂思。
當(dāng)革命的腥風(fēng)血雨碰撞上深厚的禮樂(lè)文明，積淀著千年文化根脈的文明故土應(yīng)該何以自處、何以自守？鳳棲地百姓又應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)回望并安放博大深厚的文明根脈呢？傳統(tǒng)文化根脈的斷裂或延續(xù)，這始終是一個(gè)繞不過(guò)去的根魂之問(wèn)。
歷史的塵埃已然落定，具象為與鳳凰血肉相連的山水遺跡，還有古周原上生生不息的煙火人間。鳳凰的女兒與飛鳳坡血脈相連，具象為鳳棲地的精神基因與文化根魂。生長(zhǎng)在鳳棲地的子子孫孫，如鳳凰一般浴火重生，共赴國(guó)難。無(wú)我?guī)煾感扌械亩U房不是普通意義的房舍，是傳說(shuō)中鳳凰棲息過(guò)的那棵蒼梧。而傳說(shuō)中鳳凰棲息的地方，正是鐫刻著華夏文明成長(zhǎng)的精神原點(diǎn)。
迎著自周原吹來(lái)的風(fēng)，生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)之子，從鳳凰棲息的地方重新出發(fā)。

編輯：苗苗