文 | 菠蘿

（一）

誰能想到，一根用來確診的活檢針，居然把腫瘤給"治"好了？

很多人不喜歡活檢，因為怕引起腫瘤擴散。但最近我看到了一篇論文，里面記錄了一件聽起來像天方夜譚的事：一位軟組織肉瘤患者，在接受穿刺活檢之后，還沒來得及開始治療，腫瘤就自己消失了！

你沒看錯——什么都沒治，腫瘤自己沒了。

大家肯定會問：這怎么可能？

不是搞錯。病理報告和影像對比都擺在那里。這就是醫(yī)學(xué)上極其罕見但確實存在的現(xiàn)象：腫瘤自發(fā)消退。我以前就寫過一篇白血病自發(fā)消退的故事（點擊閱讀：）。

活檢或手術(shù)后腫瘤消失的事兒很不常見，但每年在上千萬癌癥患者里，總能看到好幾個案例。光是肉瘤最近就見過好幾篇報道。

2019年，發(fā)表在《Case Reports in Oncology》上的病例就記錄了一件更夸張的事。一位62歲的大叔，大腿上長了一個巨大的黏液纖維肉瘤，超過了13公分。醫(yī)生做了活檢取樣，準備安排手術(shù)切除。結(jié)果啥還沒干呢，21天后復(fù)查，腫瘤就明顯縮小了！

等30多天后上手術(shù)臺，外科醫(yī)生一摸，發(fā)現(xiàn)比之前更軟更小了。切下來一看，腫瘤里面沒幾個癌細胞，密密麻麻全是免疫細胞！95%以上的病灶已經(jīng)被免疫細胞收拾得干干凈凈。

還有2025年發(fā)表在《Rare Tumors》上的一例。一位56歲的男性，患了一種叫"骨外黏液樣軟骨肉瘤"的罕見癌癥。化療用過、靶向藥吃過、PD-L1免疫藥也試過，全都沒什么用。腫瘤一路長到了18公分，還轉(zhuǎn)移到了肺里。外科醫(yī)生給他做了姑息性的減瘤手術(shù)，本意只是減輕壓迫和疼痛，沒期望能對生存有什么影響，因為肺部轉(zhuǎn)移灶也做不了手術(shù)。

結(jié)果呢？患者手術(shù)后狀態(tài)越來越好，術(shù)后幾個月去復(fù)查，發(fā)現(xiàn)肺里那些轉(zhuǎn)移結(jié)節(jié)，全部消失了。直到2024年底，已經(jīng)整整過去了五年，這位患者依然活著，腫瘤完全消失，而且沒有再用任何抗癌藥。

類似的故事還有很多：肝癌穿刺后自愈的、舌癌活檢后消退的、乳腺癌穿刺后縮小的……翻翻醫(yī)學(xué)文獻，這些個例散落在世界各個角落，就像海里的珍珠，神奇而少見。

問題來了，活檢或手術(shù)為什么能引起腫瘤消失，背后原理是啥呢？

（二）

目前主流科學(xué)界認為，是因為無意間激活了免疫系統(tǒng)。

咱們身體里一直有免疫細胞在巡邏，就像保安在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠。癌細胞通過偽裝或者釋放信號，讓巡邏的免疫細胞從旁邊路過，視而不見。

本來躲得好好的，但活檢或手術(shù)一針或者一刀下去，一些癌細胞就破了，而破裂的癌細胞會釋放出大量特異的DNA和蛋白質(zhì)等物質(zhì)。免疫細胞一看，原來這兒有危險啊！立刻來了精神，有的開始識別癌細胞，有的開始殺傷癌細胞，尤其是被激活的免疫T細胞，記住了癌細胞的樣子，就像特警，開始順著血液循環(huán)到全身各地，開始地毯式搜索。只要是長得差不多的癌細胞，不管轉(zhuǎn)移到哪里，見一個滅一個。

這就能解釋，為啥不止被穿刺的那個腫瘤縮小了，連遠處根本沒碰過的轉(zhuǎn)移灶也跟著一起消失了。這是免疫系統(tǒng)被激活后的全身效應(yīng)。

在專業(yè)上，這被稱為"遠隔效應(yīng)"（abscopal effect）。這個詞最早是用在放療上的，因為科學(xué)家發(fā)現(xiàn)有時候只照射一個腫瘤，有些沒被照射到的腫瘤也跟著縮小了。后來發(fā)現(xiàn)原理就是放療引起的局部腫瘤損傷釋放出了危險信號，激活了免疫細胞進行攻擊。放療，就像在局部接種了腫瘤疫苗，激活了全身抗癌反應(yīng)。

（三）

當(dāng)然，我也不是說穿刺一針就能把腫瘤治好，因為這種自發(fā)消退的發(fā)生率實在太低了，低到每次遇到醫(yī)生都能發(fā)論文。

絕大多數(shù)情況下，癌細胞對免疫的抑制太強，所以一根針一把刀激起的免疫反應(yīng)，很快就又被壓制了，不足以引起治療的效果。

既然很難遇到，那我們?yōu)槭裁催€要關(guān)注這種個例呢？

因為它給了我們很多科學(xué)啟發(fā)和靈感，有可能未來帶來新的療法。

歷史上一些最重要的醫(yī)學(xué)突破，追根溯源，都是從"這個人怎么就好了？"這樣的個例開始的。但如果不去追問"為什么"，光說一句"運氣好"，那這些神奇就會永遠停留在傳說里，成為永遠無法重復(fù)的故事。

但如果有科學(xué)家愿意追問下去，搞清機制，就有可能變成惠及千千萬萬人的藥物。

我給大家講一個真實的故事。

1975年，一位黑色素瘤患者的腫瘤轉(zhuǎn)移了，到了膀胱里。不知道為什么，反正他的醫(yī)生決定把卡介苗灌注到膀胱里，看看有沒有效果。那時候，卡介苗還只是一種預(yù)防結(jié)核病的老疫苗，和癌癥沒有半毛錢關(guān)系。

但這個醫(yī)生反正就決定做了這么個大膽的嘗試，結(jié)果腫瘤真的縮小了。醫(yī)生很高興，在《Cancer》雜志上發(fā)了篇論文講這個故事。

結(jié)果文章被加拿大的泌尿外科醫(yī)生莫拉萊斯讀到了。

莫拉萊斯是膀胱癌專家，他當(dāng)時正遇到一個很頭疼的問題，那就是膀胱癌太容易復(fù)發(fā)了。他給患者做切除手術(shù)，總是過一陣又長，再切，再長。膀胱就那么一個，總不能無限切下去。

怎么辦呢？

當(dāng)他看到用卡介苗灌注的報告，腦子里閃過一個念頭：既然黑色素瘤轉(zhuǎn)移到膀胱可以用這種灌注，膀胱癌是不是也可以呢？

膀胱癌很適合這種局部的免疫治療，因為膀胱是個空腔器官，可以灌液體進去，讓藥物和腫瘤直接接觸。而且膀胱癌大多長在表淺位置，免疫細胞反應(yīng)也比較強。

1976年，他說服了9名多次復(fù)發(fā)的膀胱癌患者，嘗試沒人用過的方案，就是每周一次，把卡介苗灌進膀胱，連續(xù)灌了六周。

結(jié)果讓人震驚。9名患者情況被顯著改善。多數(shù)人的復(fù)發(fā)間隔大幅延長，有些人甚至不再復(fù)發(fā)了。

后來的大型隨機對照試驗驗證了它的效果，于是正式批準上市，并寫進了膀胱癌治療的指南。至今，全世界的膀胱癌患者還在用這個方案。它救了無數(shù)人的命，更救了無數(shù)人的膀胱。

從一個偶然的個例報道，到大膽的9個患者的初步嘗試，再到后來成百上千人的臨床試驗，再到惠及全球的標準療法。科學(xué)家用十多年，完成了從"神奇?zhèn)€例"到"標準療法"的完整軌跡。

（四）

回到開頭那個故事。

那位肉瘤患者，一針穿刺之后腫瘤消失了。如果只是把這當(dāng)成"醫(yī)學(xué)奇聞異事"，說一句"這人運氣真好"，那它也確實就只是奇聞異事。

但如果有人愿意多問一句"為什么"，并設(shè)計實驗去驗證它，或許我們就會走上莫拉萊斯走過的路。

我認為，這個神奇故事背后是一個尚未被完全理解的免疫原理。一旦把它搞清楚，就有可能讓更多本來沒這么好運的人，也擁有對抗癌癥的武器。

現(xiàn)在很多常見的藥物和治療方法，追根溯源，幾乎每個背后都有一些“奇怪的故事"。

科學(xué)的意義，就在于讓人不滿足于講奇怪的故事，而是想去搞清楚奇怪故事背后的原理，故事背后的故事。

致敬科學(xué)，致敬生命！

*本文旨在科普癌癥背后的科學(xué)，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導(dǎo)，請前往正規(guī)醫(yī)院就診。

參考文獻：

1.Gannon MC, Gabor RM. Spontaneous Regression of Soft Tissue Sarcoma Following Biopsy: A Case Report and Systematic Review of the Literature. Cureus, 2026.

2.Sakamoto A, et al. Spontaneous Regression of Myxofibrosarcoma of the Thigh after Open Biopsy.

Case Reports in Oncology, 2019.

3.Carroll HK, et al. Spontaneous regression of metastatic disease after palliative debulking surgery for heavily pre-treated extraskeletal myxoid chondrosarcoma: A case report. Rare Tumors, 2025.

4.deKernion JB, et al. Successful transurethral intralesional BCG therapy of a bladder melanoma. Cancer, 1975; 36: 1662-1667.

5.Morales A, Eidinger D, Bruce AW. Intracavitary Bacillus Calmette-Guerin in the Treatment of Superficial Bladder Tumors.

The Journal of Urology, 1976; 116(2): 180-183.

6.Lobo N, et al. 100 years of Bacillus Calmette-Guérin immunotherapy: from cattle to COVID-19. Nature Reviews Urology, 2021; 18: 611-622.