2026年快要過半，全網(wǎng)已經(jīng)刮了好幾輪打假風暴。

2月，文學圈巨震。普通讀者“抒情的森林”揭露38位作家涉嫌抄襲。被點名后，“大文豪”們紛紛隱身，還有作家以自殺威脅，唯一正面回應并致歉的，是86歲作家楊本芬。

有人說，這起打假風暴將是一場變革的開端。

果不其然，退學博士“耿同學”4月起把學術圈攪得天翻地覆。他連續(xù)舉報5名院長級別的學術大佬論文造假。而被舉報的每一篇問題論文背后，涉及幾十萬甚至上百萬的科研經(jīng)費。

這邊廂，權威打假風暴持續(xù)延燒，那邊廂，視障博主深陷社會信任危機。

5月8日，擁有139萬粉絲的00后視障博主“抱抱盲兔”發(fā)布一條在盲道被撞反被罵的視頻。一石激起千層浪，全網(wǎng)總曝光量突破三億，網(wǎng)友們聲討撞人者，各大媒體爭相發(fā)聲，當紅歌手還在演唱會上為其撐腰，北京警方也留言安慰。

子彈還沒飛多遠，迅速折返而來。最后被抓走的，是“抱抱盲兔”本人。

這條讓無數(shù)人憤怒和同情的視頻，是假的。每一個動作、每一句臺詞，都是精心設計的。兩名造假的當事人也以“吸粉引流、牟取私利”為由被刑事拘留，賬號被全網(wǎng)封禁，作品被清空。

一夜之間，被騙的網(wǎng)友高呼“不再相信眼淚”，本是受害者的“抱抱盲兔”遭到全網(wǎng)圍剿，背后的MCN公司也被扒了個底朝天，同賽道的視障博主批量塌房。

相較于學術圈和文學圈打假的“絕對正義性”，視障圈打假引發(fā)的情緒更復雜。

一方面，弱勢身份正在被流量工業(yè)化。不止視障賽道，外賣騎手、絕癥患者、留守兒童等弱勢群體賽道，都成了MCN公司大發(fā)苦難財?shù)摹安吝叀钡貛А?/p>

另一方面，視頻雖假，但盲人出行難、盲道被占是真。

在這起風波中，真正需要被關注的弱勢群體，才是受傷最深的群體。他們本就狹窄的發(fā)聲空間，被淹沒在討伐聲中。如履薄冰的真實處境，變得更脆弱。

一個博主塌房了，還會有下一個。一家MCN公司倒了，還會有下一家。而那些真正需要被看見的人，以后在求助前，難道都要先自證清白嗎？

一代人有一代人的“扶不扶”困境。

十幾年前，引發(fā)全民焦慮的，還是老人摔倒該不該扶。圍繞這個話題，沈騰和馬麗演繹了小品《扶不扶》，并斬獲2014年春晚語言類觀眾投票第一名。

進入短視頻時代，全網(wǎng)陷入新的“扶不扶”困境。

一切的源頭，是視障博主“抱抱盲兔”5月8日發(fā)布的一條視頻，名為“失明的我走在盲道上，第一次體驗到了盲杖被撞飛的感覺……”，時長比春晚小品短不少，一分鐘左右。

視頻以抱抱盲兔為第一視角，讓人很有代入感。女孩走在一條盲道上，拄著盲杖小心翼翼探路，這時，一名男子騎著電瓶車迎面駛來，將她手中的盲杖撞飛在地。

逆行撞人的男子不僅沒道歉，反而倒打一耙，呵斥她不看路。女孩委屈說道：“我走的是盲道啊。”男子丟下一句“什么盲道啊”后，揚長而去。

女孩語氣柔弱地回道：“盲人走的盲道啊。”蹲在地上摸索尋找自己的盲杖，不斷喃喃自語道：“我走的是盲道啊。”事后掏出紙巾擦拭，稱自己被撞傷，傷口腫了。

抱抱盲兔沒料到，這條視頻會引發(fā)山崩海嘯般的社會輿論，將她吞噬。

抱抱盲兔被男子撞飛盲杖后反被罵“不看路”。圖源：抱抱盲兔視頻截圖

一個盲人獨自外出，沒有人能幫到她，就連提供安全保障的專屬通道——盲道，也無法保全她，肇事者反而還惡人先告狀。很多人看完這樣一條內(nèi)容，很難不血壓飆升。

發(fā)布當天，引爆全網(wǎng)，獲得上億曝光，無數(shù)網(wǎng)友同情她的遭遇，紛紛轉發(fā)和評論，想要替弱勢群體發(fā)聲，部分網(wǎng)友直接看哭，措辭激烈，要求找到并“嚴懲”肇事者。

就連薛之謙，都在演唱會上為其發(fā)聲，稱“這是不照顧弱小的、非常惡劣的行為”，他還在評論區(qū)呼吁：“讓這種蠻橫不講理的人在大庭廣眾下不敢再欺凌弱小！無藏身之處！”

薛之謙在演唱會上提及此事，并在評論區(qū)留言

輿論喧囂，站在風暴中心的抱抱盲兔，一天漲粉10萬。她還在簡介中自稱被這起事故“嚇得不敢出門”。

聲勢如此浩大，北京交警也聞聲而來，在這條視頻下方留言道：“已關注，請?zhí)峁┞?lián)系方式和原始視頻，將盡快核實情況。”

當事態(tài)發(fā)展到“警方介入”，走向開始變得詭異。

面對社會各界伸出援手，抱抱盲兔卻想息事寧人。她在評論區(qū)回復北京交警，視頻是很久之前拍的，并且已收到當事人道歉，也有相關部門進行了聯(lián)系。

更蹊蹺的是，不久后，抱抱盲兔把這條視頻刪了。但事已至此，覆水難收。

視頻被刪前，眼尖的網(wǎng)友已發(fā)現(xiàn)破綻。有人指出，視頻中手機屏幕露出了五一廣告，還有人通過視頻中同仁堂的醫(yī)生出診牌，推斷視頻拍攝日期是5月1日。

多處細節(jié)都指向一件事：抱抱盲兔口中的“很久之前”，不過就是8天前。

有網(wǎng)友“打假”抱抱盲兔的盲道視頻

緊攥的這團紙，開始包不住火了。抱抱盲兔之前讓無數(shù)人大動惻隱之心的柔弱和無助，迅速瓦解為博流量的矯揉造作。

5月16日，警方發(fā)出一紙通報，整件事徹底反轉：

劉某（男，26歲）和江某某（女，24歲）虛假擺拍“盲人在盲道行走被電動自行車撞擊并遭騎車人斥責”內(nèi)容，被公安機關依法采取刑事強制措施。

不同于行政強制措施，“?刑事強制措施”?意味著當事人已被納入?刑事訴訟程序?，可能需要承擔刑事責任，比如拘留或逮捕。

視頻是假的，沖突是有劇本的，每一個細節(jié)都是精心設計過的。很快，抱抱盲兔的賬號被全網(wǎng)封禁，作品被清空，輿論也開始猛烈反撲。

這好比下館子想吃一口鍋氣，結果吃了一桌預制菜，很多動了真感情的網(wǎng)友發(fā)覺被騙后，比之前看見盲人在盲道被撞后更為憤怒，直呼：“被消耗了同情心”“再也不相信眼淚”……

嘴里唱著《演員》，沒想到遇上了在盲道上演戲的真演員，薛之謙再次在演唱會上表態(tài)：“我是高興的，那么惡劣的人不是真存在，這個世界比我們刷到的都美好。”

薛之謙再次表態(tài)

也有網(wǎng)友指出，這條視頻的劇本也是抄襲的，可能改編自2024年陜西西安的真實新聞——一位盲人在盲道上被騎車男子碰撞，盲杖被壓壞，反被肇事者質(zhì)疑“碰瓷”。

但從另一個角度來看，視頻雖然是假的，但盲道無法保護盲人這事兒是真的。而同樣一件事，虛構引發(fā)的關注，反而比真實事件更大，也略顯黑色幽默。

也有部分網(wǎng)友因此感到惋惜：“如果標注劇情演繹就沒事了。”“講個盲道故事的視頻，底子不過是讓人們關愛一下殘障人士，沒想到落得這個結局。”

但這些聲音，被潮水般的質(zhì)疑聲淹沒了，“是新聞就說是新聞，是短劇就說是短劇，是假的就不應該說是真的。”

還有人扒出抱抱盲兔接廣告的價格，一條60秒的視頻價格在8萬元左右。

于是有人開始質(zhì)疑，她之前在商場向一名男路人借衛(wèi)生巾的視頻，是有劇本的暗廣，“突然開始詳細介紹衛(wèi)生巾的產(chǎn)品功能，瞬間感覺被澆了一盆涼水。”

部分網(wǎng)友甚至開始質(zhì)疑抱抱盲兔的身份，“我現(xiàn)在懷疑她是不是真盲了。”

但很快有報道證實了抱抱盲兔的盲人身份。她并非先天失明，而是2023年因系統(tǒng)性血管炎引起并發(fā)癥，視神經(jīng)萎縮導致失明。因為眼球沒有萎縮，加上長相甜美，吸了不少粉。

抱抱盲兔早期視頻截圖

一名攝影師也出面證實，抱抱盲兔是盲人。他接受紅星新聞采訪時表示，幾年前，他曾給抱抱盲兔免費拍過寫真，那次拍攝花了3個小時，需要不斷通過對話來讓她調(diào)整面部方向。

當時，抱抱盲兔簡單和他聊了失明的過程，“感覺她像剛從失明的陰影里走出來，想接觸外面的社會，我們給她拍照也是希望讓她高興，給她帶去一些自信，希望讓她繼續(xù)美好的生活。”

他沒想到，當年那個還在失明陰影中徘徊的女孩，如今落到了這個田地。

為什么抱抱盲兔會變成這樣？正如學術圈最嚴厲的父親“耿同學”所說：“理解行為的環(huán)境與原因，比單純的道德批判更有意義。”

這起事件遠不止“真假找茬”這么簡單。辨明真?zhèn)瓮狻⒓庇趯徟星埃斫馊撕褪卤澈蟮膹碗s性，更有意義。

攝影師給抱抱盲兔拍的寫真。圖源：紅星新聞

起初，抱抱盲兔或許是真誠的。翻看她以往的一些視頻切片，內(nèi)容大體上是記錄日常點滴，走的路線是溫情、正能量向。

但后來，她的視頻逐漸變得流水線工業(yè)化，套用同一個模板：獨自出門在外，途中遇到麻煩，最后獲得幫助。只不過，一直沒有觸及紅線。

就在今年1月，她發(fā)布了自己在上海靜安區(qū)體驗盲道的視頻。因為失去方向，她向執(zhí)勤的輔警求助，得到了對方的護送。

3月，她還發(fā)了一條獨自搭乘飛機的視頻，記錄自己從無錫飛往廣州，跨越1500公里的全過程。一路上，她說了15次謝謝，謝機場工作人員，謝乘務員，謝地面接送人員。

這條視頻的瀏覽量很快突破3400萬，還被人民日報轉發(fā)。當時，網(wǎng)友們紛紛表示：“這才是短視頻該有的樣子，真實、溫暖、有力量。”

只過了兩個月，抱抱盲兔卻親手用這根盲杖，斷送了自己好不容易走到139萬粉絲面前的網(wǎng)紅路。前期靠暖心視頻積累的信任，也在頃刻間崩塌。

很多人會問：為什么后來變了？因為，“真實”不夠賺錢。

抱抱盲兔過往視頻截圖

曾有網(wǎng)友扒出，很多盲人博主都同屬于一家名為“陜西念雷云尚文化傳媒有限公司”（以下簡稱“念雷云尚文化公司”）的MCN公司。

據(jù)瀟湘晨報報道，這家公司曾公開招募視障人士，明確提到“希望視障者能夠配合團隊的拍攝計劃”“優(yōu)先招募女孩，但男孩也會考慮”。

在視障賽道，大部分頭部博主的確是20歲出頭的女孩，大都妝容精致，長相和聲音都很甜美。但有人稱，就像電視劇里女主睡覺臉上帶妝一樣，不正常。

一位自稱因不滿擺拍而離職的工作人員向媒體爆料，視障賽道已經(jīng)飽和，很多博主都是擺拍，“MCN公司寫好腳本，然后讓博主出去賣慘之類的。”

在MCN公司看來，溫情的視頻有流量，但不夠爆，日常生活有點贊，但轉化有限。真正能破圈的，是情緒，是沖突、委屈、眼淚和憤怒……

在這條產(chǎn)業(yè)鏈上，盲人不再是“盲人”，而是短視頻工業(yè)里的煽情工具人。

抱抱盲兔

就在去年6月，念雷云尚文化公司孵化出的65萬粉絲視障博主“蒙眼炒雞蛋”，發(fā)布了一條買不到胰島素的視頻，引發(fā)不小爭議。

和抱抱盲兔一樣，她也是后天失明，但同時還患有一型糖尿病。在視頻中，她聲淚俱下地講述了自己奔赴多家藥店、診所，甚至前往醫(yī)院，都無法獲得所需藥品的過程。

這條視頻引發(fā)網(wǎng)友廣泛同情，獲贊17.5萬，成為她當時點贊數(shù)最高的視頻，但很快有人發(fā)現(xiàn)疑點。

比如，她并沒有掛號去門診，而是直接跑去導診臺向護士求購胰島素，但實際上，如果沒有醫(yī)生開處方，是無法直接購買的。

另外，她在瀕臨酮癥酸中毒的危急關頭，卻依然堅持拍攝，且固執(zhí)地只買特定品牌的胰島素。

多家媒體也通過實地走訪，深入調(diào)查發(fā)現(xiàn)，各大藥店和醫(yī)院胰島素供應充足，貨源穩(wěn)定，線上線下都能買到。

還有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，一名年輕男子全程陪同，但視頻刻意回避了這一點，營造出一種無助盲人獨自求藥的敘事。

諷刺的是，視頻彈幕最初都在一邊倒地罵醫(yī)院。等來反轉后，彈幕開始一邊倒地罵博主。

“蒙眼炒雞蛋”向?qū)г\臺護士求購胰島素。視頻截圖

盲人做自媒體，既能讓更多人了解他們的真實處境，又能賺錢養(yǎng)活自己，本是一件兩全其美的好事。但壞就壞在，那些嗅到商機的MCN公司，打著如意算盤，盤剝?nèi)鮿萆矸荨?/p>

普通博主拍沖突視頻，觀眾先懷疑真假，但弱勢群體拍，觀眾往往會先共情，再憤怒，然后替他出征，因為觀眾天然會認為：“弱者不會拿自己的痛苦開玩笑。”

這類事件反轉前，很多人之所以無條件相信，就在于視障身份。反轉后，很多人感到憤怒，也在于博主和幕后團隊利用了視障身份。

而商業(yè)嗅覺靈敏的MCN公司最懂這個。殘障、單親媽媽、絕癥、留守兒童和騎手等群體，開始成為他們打造爆款的“工具”。

因為這些身份，本身就是撬動流量的杠桿。

有網(wǎng)友在評論區(qū)寫道：“你流過的每一滴眼淚，都是別人KPI報表上的一行數(shù)字。”有些MCN不是在運營博主，而是在掏空觀眾的同情心。

這也不禁讓人發(fā)問，這樣的套路，算是短視頻時代新型賣藝乞討詐騙嗎？

2014年春晚小品《扶不扶》成為當年的現(xiàn)象級作品

短視頻擺拍，早就成了業(yè)內(nèi)共有的秘密。

千萬粉絲網(wǎng)紅“貓一杯”2024年在巴黎撿作業(yè)，成為經(jīng)典詠流傳的擺拍梗。賓利車主高速救助被棄新人、保安徒手接住墜樓嬰兒等擺拍視頻，都從感動中國移步到了法制頻道。

而這些打著第一視角、偷拍視角、監(jiān)控攝像頭視角幌子，以假亂真的短視頻，早就泛濫成災，以至于網(wǎng)友吐槽：“有時候上網(wǎng)真的很無助，完全分不清什么是真的，什么是假的。”

網(wǎng)紅“貓一杯”就擺拍事件道歉

以前，MCN最愛做的流量生意，是炫富和制造霸總。現(xiàn)在流量邏輯變了，觀眾開始厭惡假精致。弱勢群體，正在成為一種新型流量模板——越慘越有流量，越能激發(fā)道德情緒。

早在2022年，直播平臺突然涌入大量身世凄慘的老人帶貨，要么是家中有聾啞兒女，要么殘疾孫輩，還動不動就背上了巨額債務。

很多網(wǎng)友打賞、買東西后才發(fā)現(xiàn)，這些老人不過是廉價勞動力，背后有人在操縱，以極低的報酬雇了一批老人進行超長時間直播，并從中撈取打賞利益。

被雇來直播賣慘帶貨的老人

在擺拍賣慘界，編造凄慘身世，這一招屢試不爽。不少人化身“金牌編劇”，大編特編。不得不說，騙子們的演技吊打某些拍戲不看劇本的流量。

2024年4月，一個名為“小小努力生活”的博主，自稱18歲，被親生父母拋棄、被養(yǎng)母和奶奶收養(yǎng)，還直播展示了自己追討撫養(yǎng)費、為養(yǎng)母看病等家庭沖突，憑著凄慘的身世和曲折的經(jīng)歷，她在短短3個月內(nèi)，積累了70多萬粉絲。

積攢大量粉絲后，女孩開始直播帶貨，兩個月賺了至少5萬元。但沒過多久，她在直播賣一款涼皮時，被警察當場抓獲，最終被行拘10天。

原來，小小不是在努力生活，而是在努力騙人，一切都是劇本。她的真實年齡是29歲，所謂的養(yǎng)父、養(yǎng)母和老姨，實際上是她的親生父母和姑姑，而她所謂的“家”，其實是她為了演戲而特意找的一處危房。

“小小努力生活”擺拍，身后精神失常的養(yǎng)母由親生母親扮演。視頻截圖

除了這種經(jīng)典的苦難人設賣慘，騎手賽道也成了擺拍界重災區(qū)。

近兩年，外賣大戰(zhàn)打得正酣，潦倒外賣員的苦情大戲，也在短視頻平臺變著法兒地輪番上演，模糊了現(xiàn)實與表演的邊界。

外賣員深夜流淚痛哭，時而自述凌晨四點送外賣的艱辛，后悔沒好好讀書，時而訴說被用戶刁難的委屈……去年夏天，“蘇星顏努力中”“小顏拼搏中”等賬號憑著這些內(nèi)容在全網(wǎng)走紅。

面對潑天流量，“蘇星顏”沒有把持住，發(fā)布了一條題為《視頻上了1000多萬大熱門，我究竟做對了什么》的視頻，推出“下單99元面膜就送短視頻課程”，開始帶貨賣課。

錢還沒到手，“蘇星顏”就被打假了。美團核實，“蘇星顏”注冊成為美團眾包騎手的幾個月時間里，只上線了3天，送了10單外賣。

也就是說，擺拍短視頻是主業(yè)，當騎手是演戲。

擺拍痛哭的“蘇星顏”。

但一個“蘇星顏”被打假了，復制“蘇星顏”的人卻扎堆出現(xiàn)了。

騎手擺拍賽道，也變得越來越細分。有北大清華牛津畢業(yè)送外賣，借名校光環(huán)博流量的；有重病單親騎手帶娃送外賣，撞碎翡翠原石被逼當街下跪，貌美老板不僅提供資金救助，還免費贈送翡翠的；還有丈夫見義勇為犧牲，妻子懷孕送外賣維持生計的……

真相揭露后，網(wǎng)友感慨：“真騎手匆匆忙忙送外賣，假騎手游刃有余演苦情戲。”

騎手擺拍賣慘都是同一個模板

為了賣慘圈錢，有人甚至不惜詛咒自己。這幾年，假扮絕癥患者，也成了一條產(chǎn)業(yè)鏈。

一個頭戴毛線帽，面容憔悴，嘴唇泛白，眼下烏青的女孩，用顫抖的哭腔說道：“我可能要走了……”網(wǎng)友紛紛在彈幕上關切博主病情。

點開博主的首頁卻發(fā)現(xiàn)，這位“生病”博主已經(jīng)發(fā)布過近100條“我要走了”的視頻，家人們的問候，也從“病好了嗎”變成“啥時候走”。

過去幾年，她天天叫嚷著要走了，但人不但沒走，還狠狠掏空了家人們的錢包，讓自己住上了豪宅，開上了豪車。

有媒體總結出這類裝病博主的套路：先確診絕癥賣慘，哭訴“這一次是真的要走了”，然后稱自己打算出國求醫(yī)問藥，圈到一批粉絲后，順勢推出自己的店鋪，開啟直播帶貨之旅。

一些生病博主被揭露后，立馬上演無法用科學解釋的醫(yī)學奇跡，在婚姻受害者賽道再就業(yè)，要么搖身變成老公出軌閨蜜的妻子，要么變成與惡婆婆纏斗的寶媽。妝容變了，身份變了，但本質(zhì)沒變，都是一邊賣慘一邊帶貨。

她們的視頻大多以“我希望所有女人都能刷到”這句話作為開場白，接著搬上已婚女性困境三件套：缺席的丈夫、不聽話的孩子和惡毒的婆婆。與此同時開啟賣慘模式：自己因為各種壓力和負面情緒而住院接受治療。

最后，開始煽情：“與其去抱怨辜負你的人，不如好好愛自己。”而愛自己的方式都是“給自己花錢”。潛臺詞：“快來我這里買東西。”

千篇一律的臺詞。

苦難，已然成為一種可復制的內(nèi)容商品。一個盲人火了，就會出現(xiàn)更多“盲人”，一個騎手火了，就會有人批量生產(chǎn)“崩潰騎手”；一個絕癥患者爆了，下一批人開始研究怎么哭得更揪心。

于是，真正的苦難逐漸淹沒在無數(shù)的表演里。

這也是最殘酷的地方，普通人被消費了善意，而真正需要幫助的群體也被污名化了。以后真盲人發(fā)求助，評論區(qū)：“劇本吧？”真騎手被欺負“擺拍吧？”真病人募捐“團隊運營吧？”他們還沒發(fā)聲，就先陷入了自證困境。

在這起盲道擺拍風波中，就有網(wǎng)友稱，以后很難再相信視障群體。

一些無辜的視障博主由此受到牽連，評論區(qū)出現(xiàn)了不友善的言論，這導致他們不得不為自己發(fā)聲，從個人角度講述了擺拍對視障群體的傷害。但比起擺拍爭議，他們希望大家能更關注現(xiàn)實中的無障礙環(huán)境和社會認知。

視頻是假的，并不代表視障群體的處境是假的。當所有眼淚都開始被懷疑時，最先失聲的，不是騙子，而是真正需要幫助的人。