5月27日，古爾邦節，天山南北，各族兒女歡聚一堂。

兵團第六師五家渠市北海1號小區，居民沙依拉西·居馬拜家里格外熱鬧，茶幾上擺滿了馓子、干果和熱氣騰騰的奶茶，一家人團聚在一起，拍下了一張新的合影。

照片里，笑容最舒展的，是66歲的退休干部賀玉芳。坐在她身邊的，是沙依拉西·居馬拜和妻子——十幾年前，他們還是剛從北塔山牧場搬遷進城的哈薩克族牧民。

新照片定格了節日的喜悅，也見證了一段跨越十余年的民族團結真情。

而在沙依拉西家中，還有一張微微泛黃的老照片，拍攝于2012年。兩張照片并排放在一起，歲月改變了容顏，卻從未改變一件事：他們，始終是一家人。

今年5月，是自治區第43個民族團結進步月。這兩張合影背后的故事，正是“中華民族一家親”最樸素、最深情的縮影。

“人帶出來不算本事，穩住心才是”

時間倒回2012年。

政府的惠民政策，吸引北塔山牧場的一些牧民懷揣著希望來到五家渠市，北塔山牧場，地處中蒙邊境，牧民世代逐水草而居。他們下山進城、進廠務工，并非易事。

第一批20多人進廠不到一周，大半跑回了山里。語言不通、環境不適、心里沒底——這是最真實的理由。

“人帶出來了，不算本事。穩住心、扎下根，才算真正的幫扶。”時任師市勞動就業服務中心干部的賀玉芳說。

她沒有坐在辦公室里等政策，而是卷起褲腿，一家一戶地走。北塔山牧場的氈房里、五家渠安置點的樓道里，她反復敲門。

“有的人家，我跑了七趟。”

她把每家情況記在本上、揣在心里：誰有手藝、誰身體差、誰家孩子要上學。她跑企業、找崗位、對接政策。

最終，40戶牧民進城安居。政府配齊了床、沙發、冰柜、燃氣灶。168人實現穩定就業。從牧民，變成了城里人。

“她天天來，我們就把她當親人了”

扎黑亞西·哈布多拉至今記得剛進城時的感受：“心里慌得很，不知道干什么工作。”

那段時間，賀玉芳幾乎天天往她家跑。

“有什么事就找我”——這句話，賀玉芳說了無數遍，也做了無數遍。

扎黑亞西的丈夫回憶：“說實話，我們挺感動的。就把她當成親人了。”

賀玉芳做的，看起來都是“小事”：幫人報名考證、幫孩子聯系學校、幫老人看病掛號。但正是這些瑣碎的日常，詮釋了“民族團結”四個字。

一個電話，一生轉折

2014年，沙依拉西·居馬拜做了一個決定。

他曾在北塔山牧場開卡車，進城后在工地賣苦力。他想考駕校教練證——那是一條更穩定、更有尊嚴的路。但他不懂政策，不會報名，一個電話，打給了賀玉芳。

“我就隨口給賀大姐說了一下。”

第二天，賀玉芳帶著他，找相關部門，幫他問、幫他報名。

三個月后，他拿到了證。

五年后，他從普通教練，成長為駕校股東。年收入近二十萬，住進了140平方米的房子，孩子入了重點學校。

“隨口一說”，被當真了。一個電話，改變了一家人。

賀玉芳卻說：“平日我幫了他們很多，但更重要的是，他們自己很爭氣。我就是做了一些牽線搭橋、跑跑腿的事。”

“我要帶著鄉親們一起干”

日子好了，沙依拉西·居馬拜沒有忘記來路。

他找到賀玉芳，說了一句話。賀玉芳至今記得每一個字：“賀大姐，我要帶著鄉親們一起干。”

“我聽了以后，心里特別感動。發自內心為他點了一個大大的贊。”

這不是一句空話。

如今，沙依拉西帶動了20名少數民族群眾就業，其中7人成為骨干教練。他的妻子也考上了教練證。兩口子勤奮致富、帶動鄉鄰，成為當地民族團結的美談。

“大家幫我，我幫大家。其實民族團結不是嘴上說的，是你幫我、我幫你。我們要把這份愛傳遞下去。”

從被幫扶者，到幫扶者——這是民族團結最動人的遞進。

人雖退休，關心從未退休

2015年10月，賀玉芳退休了。

但她的“工作”從未停止。

自掏腰包看望獨居老人、幫牧區婦女建氈繡工作室、參與社區志愿服務……跑的路比在職時還多。

今年古爾邦節，他們又聚在一起。新照片里，所有人的笑容都比十年前更舒展、更甜。

賀玉芳看著照片說：“十年前，他們剛來的時候，整天愁眉苦臉，看到他們我心里放心不下。現在日子越過越好，我心里踏實多了。”

沙依拉西說：“賀大姐退休十多年了，但對我們的關心一直沒有退休。這一輩子，我們都會記住這份恩情。”

像石榴籽一樣，往緊里攢

“她用真情拉近了各族群眾的距離，在日常中踐行民族團結的使命，用心、用情、用意，為做實互嵌式社區建設做出了榜樣。”第六師五家渠市黨委統戰部常務副部長周連升說。

各族群眾守望相助、相濡共生，像石榴籽一樣緊緊抱在一起——這正是民族團結進步最真實的幸福畫卷。

一張合影，定格了十余年的歲月溫情。

一聲“娘家人”，承載了跨越民族與血緣的信任。

賀玉芳做的事，看起來都不大：跑跑腿、傳個話、幫個忙。但正是這些“不大”的事，日復一日、年復一年，壘起了一座信任的高塔。

有人說，石榴籽為什么甜？因為有人一輩子，都在往緊里攢。

從北塔山的茫茫牧場，到五家渠的萬家燈火；

從一句“跟我走”，到一生“一家人”。

民族團結，從來不是宏大的口號，而是一個個普通人，用腳步、用真心、用漫長的歲月，一點一點寫出來的。

在兵團大地上，這樣的故事還有很多。

它們不喧嘩，卻有力量。

它們不張揚，卻代代相傳。(齊琳潔 朱小麗 杜儀)

來源：第六師融媒體中心