大家小時(shí)候多半都見過那張傳遍全球的老照片，一只黑猩猩歪坐在太空回收艙里咧嘴，被當(dāng)成踏上太空的英雄黑猩猩宣傳了幾十年。可很少有人知道，那根本不是開心的微笑，那是一只被恐懼裹挾的黑猩猩，本能的防御反應(yīng)。這只騙了全世界快60年的黑猩猩名叫哈姆，現(xiàn)在好像越來越少有人提起它了，背后藏著很多人沒見過的真相。

哈姆1957年出生在喀麥隆的熱帶雨林，剛出生沒幾年，母親就死在偷獵者的槍口下，他小小年紀(jì)就被販賣到了美國(guó)。1959年NASA挑選太空試驗(yàn)黑猩猩，從佛羅里達(dá)的珍稀動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)買下了它，送到霍洛曼空軍基地參與水星計(jì)劃的測(cè)試。

當(dāng)時(shí)NASA從幾十只黑猩猩里層層篩選，最終選中哈姆，就是看重它反應(yīng)快服從性高。可這份“合格”，是上千小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練硬生生磨出來的。它要在離心機(jī)里反復(fù)承受十幾倍的重力過載，要在接近真空的低壓艙里適應(yīng)環(huán)境，最核心的是日復(fù)一日的條件反射訓(xùn)練。

工作人員在它面前設(shè)置了閃燈和操縱桿，燈亮之后必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成動(dòng)作。做對(duì)了能拿到一口食物獎(jiǎng)勵(lì)，做錯(cuò)了，腳底立刻就會(huì)挨電擊。這樣的訓(xùn)練，重復(fù)了上千個(gè)小時(shí)。

1961年1月31日，哈姆被送上了水星-紅石2號(hào)火箭，成了第一只進(jìn)入太空的類人猿。原本任務(wù)只是一次短時(shí)間的亞軌道飛行，可發(fā)射后沒多久就接連出問題。火箭推力超出預(yù)期，飛船飛得比計(jì)劃更高更遠(yuǎn)，環(huán)境控制系統(tǒng)也出了故障，艙內(nèi)壓力一度降到危險(xiǎn)值。

飛行過程中哈姆還遭遇了設(shè)備bug，哪怕它操作完全正確，腳底的電擊還是不停觸發(fā)。整個(gè)飛行過程它承受了接近15倍的重力過載，整整16分鐘后飛船才墜入大西洋，還偏離了預(yù)定落點(diǎn)，救援隊(duì)伍足足晚了快3小時(shí)才趕到。

工作人員打開艙門的時(shí)候，哈姆已經(jīng)嚴(yán)重脫水，鼻子也撞得受傷，卻還保持著清醒。NASA拍下了那張傳遍世界的著名照片，媒體一口咬定這就是“勝利的微笑”，把哈姆包裝成了國(guó)民航天英雄。可后來很多動(dòng)物行為學(xué)家都站出來說，對(duì)黑猩猩來說，這種表情根本不是開心，是恐懼到極點(diǎn)的自我防御。

哈姆之后沒多久，另一只黑猩猩恩斯也被送上了太空。恩斯同樣來自喀麥隆，同樣經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的殘酷訓(xùn)練，它執(zhí)行的是繞地軌道任務(wù)，比哈姆的亞軌道飛行難度高得多。它需要全程跟著燈光信號(hào)完成操作，只要出錯(cuò)就會(huì)挨電擊，NASA要靠它測(cè)試靈長(zhǎng)類在太空的操作能力。

任務(wù)剛開始飛船運(yùn)行還算正常，進(jìn)入第二圈軌道后，姿態(tài)控制系統(tǒng)出了故障，推進(jìn)器異常，飛船開始偏離軌道，艙內(nèi)溫度還一個(gè)勁往上升。更倒霉的是訓(xùn)練系統(tǒng)也出了錯(cuò)，NASA后來的報(bào)告顯示，恩斯全程被誤電擊了76次。

哪怕這樣，恩斯還是完成了絕大多數(shù)操作任務(wù)，最后地面控制中心提前終止任務(wù)，飛船順利返回海面。它帶回來的數(shù)據(jù)，直接幫NASA完成了美國(guó)首次載人軌道飛行，可它幾乎沒得到任何宣傳。任務(wù)結(jié)束后它就被送回實(shí)驗(yàn)基地繼續(xù)接受觀察，1962年就感染耐藥性痢疾去世，才剛剛5歲。

NASA公開說恩斯的死亡和太空飛行沒有直接關(guān)系，可外界一直對(duì)這件事有爭(zhēng)議，沒人說得清長(zhǎng)期高強(qiáng)度實(shí)驗(yàn)和封閉應(yīng)激的環(huán)境，有沒有對(duì)他的身體造成影響。更讓人唏噓的是，恩斯去世后，它的遺體去向連公開記錄都沒有，這只幫了航天大忙的黑猩猩，很快就被歷史徹底忘了。

哈姆和恩斯從來都不是個(gè)例。上世紀(jì)50年代美國(guó)空軍直接從非洲抓了大量幼年黑猩猩，搞了個(gè)所謂的“黑猩猩中隊(duì)”。這些小黑猩猩本來要在野生環(huán)境里跟著母親生活好幾年才能獨(dú)立，硬生生被搶走失去了家庭，也失去了正常成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

進(jìn)了實(shí)驗(yàn)基地之后，它們常年被關(guān)在狹小的金屬籠舍里，很多黑猩猩都出現(xiàn)了嚴(yán)重的應(yīng)激反應(yīng)，自殘、拔毛、無端攻擊，狀態(tài)早就垮了。后來美國(guó)載人航天技術(shù)慢慢成熟，這批黑猩猩也沒能迎來退役，大多被轉(zhuǎn)到生物醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室，繼續(xù)參與藥物、病毒這類研究。

一直到上世紀(jì)90年代，美國(guó)的動(dòng)物保護(hù)組織才介入調(diào)查，好多家實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu)被曝出嚴(yán)重的動(dòng)物福利問題，缺醫(yī)少藥、過度圈養(yǎng)、實(shí)驗(yàn)管理混亂，各種糟心事一大堆。直到2015年，美國(guó)才正式叫停了對(duì)黑猩猩的侵入性研究，把所有圈養(yǎng)黑猩猩納入瀕危物種保護(hù)體系，這時(shí)候距離哈姆進(jìn)入太空，已經(jīng)過去了54年。

沒人會(huì)否認(rèn)這些實(shí)驗(yàn)對(duì)航天發(fā)展的價(jià)值，哈姆驗(yàn)證了靈長(zhǎng)類動(dòng)物能在太空環(huán)境存活，恩斯的軌道飛行幫NASA提前發(fā)現(xiàn)規(guī)避了很多技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，這些數(shù)據(jù)確實(shí)實(shí)打?qū)嵧苿?dòng)了載人航天的進(jìn)步。可我們不能因?yàn)榭萍歼M(jìn)步了，就假裝這些黑猩猩受過的苦不存在。

放在六七十年前的太空競(jìng)賽背景下，當(dāng)時(shí)根本沒有完善的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)倫理體系，大部分研究人員眼里只有實(shí)驗(yàn)結(jié)果，黑猩猩就是好用的實(shí)驗(yàn)資源，根本不是活生生的生命。放到現(xiàn)在，技術(shù)早就不一樣了，計(jì)算機(jī)模擬、機(jī)器人測(cè)試、人體模型這些技術(shù)，已經(jīng)能替代大部分動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)代航天也很少再做這種高風(fēng)險(xiǎn)的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)了。

可哈姆、恩斯還有那一大批黑猩猩的經(jīng)歷，真的不該被忘掉。它其實(shí)給所有人提了個(gè)醒，真正的文明從來不是看科技能走到多遠(yuǎn)，而是看人類怎么對(duì)待那些沒有話語權(quán)的弱小生命。

它們不會(huì)說話，也沒辦法自己決定命運(yùn)，從小就失去自由，最后還替人類承擔(dān)了最早期最危險(xiǎn)的太空實(shí)驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)，從某種意義上說，它們也是航天史的一部分。只是過去那么多年，大家都只愿意記得火箭升空的榮耀，沒人愿意多看一眼那些被綁在火箭里的小生命。

現(xiàn)在越來越少人提起哈姆，說不定也是大家潛意識(shí)里，不想揭開當(dāng)年這段不怎么光彩的過往吧。科技進(jìn)步本身從來不是錯(cuò)，我們?cè)撓氲模窃趺凑乙粭l更少傷害、更有尊重的路，接著往前走。

參考資料：澎湃新聞 騙了全世界60年的微笑，太空黑猩猩哈姆，為何現(xiàn)在很少再被提起