文丨阮怡玲

編輯丨吳述之

六個陌生人坐在一桌吃飯。

大家基本是同齡人，剛好從1998年生人排到2003年。那天晚上，我們從晚上7點聊到10點。聊AI、行業寒冬、北京、不上班、未來想成為什么樣的人。

如果只看聊天內容，這像一場認識多年的朋友聚會。但實際上，在坐下之前，我們誰也不認識誰。

這是最近一年開始在年輕人中流行起來的“盲盒飯局”——平臺通過問卷、算法和人工篩選，把幾個陌生人安排在同一張桌子上，讓大家在一頓飯的時間里，短暫地進入彼此的生活。

最近一段時間，我參加了幾場這樣的飯局。我好奇，在今天的城市生活里，人們為什么越來越愿意把時間花在一群陌生人身上。為什么和陌生人吃飯這件事情，也成為了一門生意？

和陌生人聊到晚上十點

“你整個人感覺就是比較向往自由，發型也很像那種小女巫。”緊貼著坐在我左手邊的女生帶著笑意看著我。

我聽到她的描述，第一反應是驚訝，從來沒有人用類似的形象描述過我。緊接著是高興，我喜歡“小女巫”，多么靈動的意象，尤其它是從一個陌生人嘴里說出來的。

那是4月29日的晚上，我在北京朝陽一家連鎖西餐廳，參加了一場59元報名費的盲盒飯局，餐費AA制。那天同桌一共五個人，在坐下之前，我們彼此誰也不認識。

最近一年，這種“陌生人飯局”開始在年輕人中流行起來，有人想吃美食，有人拿它交友，有人當解悶，有人把它看做觀察別人生活的窗口。

在社交平臺上刷到這個盲盒飯局的宣傳帖子，我幾乎沒怎么猶豫就搜索小程序點了報名。一直以來，我就對這種“和陌生人一起吃飯”的模式抱有興趣，盲盒飯局完美切中了我的需求。

大學時，我和朋友去一家“網紅”餐廳，位置坐滿了，店員問我們愿不愿意和另外兩個女生拼桌。我們同意了。那頓飯里，我們聊學校、專業和生活，最后甚至還互相加了微信。雖然現在我已經完全不記得她們是誰，但我一直記得那種感覺——原來陌生人之間，也可以迅速建立一種短暫但真實的連接。

在報名時，參與者被要求填寫一套問卷，共25道題，用來匹配一起吃飯的陌生人。問題包括職業、興趣，也包括“你期待在飯局里獲得什么”。我勾選了：“認識有趣的朋友”、“聽見不一樣的人生經歷”和“度過輕松愉快的夜晚”。

一切都很新鮮。飯局開始前兩小時，我收到了一份根據填寫的問卷內容生成的個人介紹，介紹是匿名的，而猜測每個人分別是誰，則是每個飯局上的破冰環節。

最先被猜中的是金融行業的姐姐，由那位說我像“小女巫”的、看人很犀利的研究生女孩猜出。大家靠著排除法，陸續把人和描述對上了號。

●組織方發送的邀請函與AI生成的我的介紹。圖源：截圖

點菜后，我們就開始漫無目的地閑聊。金融姐姐興奮地分享自己一個人去KTV唱歌，研究生女孩學雕塑專業，在琢磨就業，珠寶行業的女孩說現在客戶的常見預算從幾萬驟降到了一兩千，剛裁員在家的女生絕不讓冷場出現，提問每一個人，而我有些“職業病”地不斷接話、追問。

這場聊天從晚上7點一直持續到了10點，大家都沒發現時間過得這么快。

之后我又參加了幾場飯局，我漸漸發現，盡管大家是不同職業、不同性格，但聊起的話題都很趨同：MBTI、AI、旅游、北京以及“什么時候才能不上班”。我意識到，這場飯局就像是現在年輕人生活的橫截面。

AI幾乎改變了所有人、所有行業。連這場飯局本身也有AI參與，那份匿名自我介紹明顯由AI生成，文字流暢、俏皮但怪異，連我都認不出描述里的人是自己。

大家也總是會聊到北京。有人喜歡這里豐富的文化活動，有人覺得北京對女性更友好，也有人說，在北京你穿什么都可以。但聊到最后，大家又都會承認另一件事——“你很難留在這里。”楊子涵說。那場飯局里，她是最先提起北京的話題的人。

我們都附和地點點頭。

飯局上，有時談得格外投機。我參加過的一場飯局結束后，大家又轉場去了清吧。一個女生會看塔羅牌，另一個女生問：“我什么時候會去上海工作？”塔羅牌女生想了想，說：“你需要一個讓你徹底不想留在北京的契機。”還有人問：“我什么時候才能不上班？”她沒抽牌，直接說：“塔羅牌會讓你滾回去上班。”

所有人都笑了。

●我們一起去了一家酒吧，大家換著喝對方的酒。攝：阮怡玲

后來我慢慢意識到，盲盒飯局真正特別的地方，或許正在于這種陌生關系本身。

因為彼此陌生，所以沒有太多后果。沒有共同社交圈，不需要長期維系，也不必擔心未來如何相處。很多平時難以對熟人開口的話，在這里只需要說給當下這一桌人聽，反而講得輕松又自然。

某種程度上，盲盒飯局提供的，其實正是一種被設計出來的短暫連接：陌生人被安排坐在同一張桌子上，共享幾個小時的時間、食物和情緒，然后再重新回到各自原本的生活里。

一場被制造的“聊天局”

59元一場飯局，不包含餐費。第一次看到定價時，我其實有點驚訝。對于一個“和陌生人吃頓飯”的產品來說，它并不便宜。但真正讓我好奇的，其實不是價格，而是為什么會有這么多人愿意為一場未知的陌生人飯局付錢。

參加幾場之后我慢慢發現，盡管盲盒飯局被稱為“盲盒”，但事實上，每一場自然發生的聊天，都是一套系統化設計的結果。

共同點當然是最明顯的匹配標準。飯局上總會出現一些天然的連接：都喜歡喝咖啡的人，都接觸影視圈的人，都學過藝術的人，大家會因為某個細節迅速接上話。我們還調侃：每個局上都有喜歡打羽毛球的人。

但一桌人能不能真正聊起來，靠的又不只是相似。那份我花了好幾分鐘完成的問卷答案，在平臺上被稱為“匹配偏好”，當我選擇“更多傾聽”的時候，我猜測會有選擇“更多表達”的人和我分配到一起，我覺得我和朋友聊天自認不算特別會活躍氣氛，于是就期待特別有梗的人出現在飯局。我回憶自己參加的幾場活動，幾乎每場飯局里都能拎出這么一兩個在交談中自然成為焦點的人。比如一位長期做股票投資的男生，在飯局里很快成為話題中心。那晚，所有人都圍著他聊投資、財富自由和“怎么賺錢”。

●平臺設計的25個偏好維度。圖源：截圖

不過，匹配沒有我最初想的這么簡單。據后浪研究所報道，盲盒飯局的組織者發現，“有些人希望性格是相似的，同時又希望職業不要相似；有些人更喜歡和年齡大的人聊，有些人更喜歡和同齡人聊，還有一些人，今天想和年齡大的人聊，明天想和同齡的人聊”，用算法和AI匹配還不夠，仍然需要后續人工調優。

一位去年在北京也開始組織盲盒飯局的負責人楊雯，把這類項目放進了更大的趨勢里觀察，她也曾是長期關注消費與線下業態的投資人。2023年之后，她明顯感覺到線下體驗型空間在回暖，甚至成為新的增長點，“大家開始重新研究怎么讓人愿意出門。”她告訴我，2023年之后，國外出現過大量重新組織線下關系的創業公司，叫“IRL Tech”——In Real Life Tech，用技術改善線下生活。

在盲盒飯局這個“新瓶”出現之前，“舊瓶”就是前兩年流行的“飯搭子”。“搭子”流行起來，是大家在重新走向線下，也是因為它只是一種精準、輕量、低負擔的陪伴。大家不需要進入彼此完整的生活，也不一定真的成為朋友，只需要在某一個具體場景里短暫同行。學習搭子、健身搭子、咖啡搭子、旅游搭子、演唱會搭子，其中，“飯搭子”是門檻最低的一種。

而盲盒飯局，則是把這種“搭子邏輯”進一步產品化了：平臺通過算法、問卷和人工篩選，把原本不會相遇的人重新組織到同一張桌子上，制造一種被安排好的偶遇。而隨著用戶越來越多，盲盒飯局的組織者們也開始不斷往這套“聊天機制”里增加新的模塊，它越來越像一款被持續迭代的產品，而不是一次簡單聚餐。

比如主題局的出現。我參加的飯局里常常觸碰到一些有趣的話題，比如“怎么才能不上班”，但并沒有深入。在那次飯局的半個月后，平臺剛好策劃了兩場主題局，其中一場名字就叫“不上班行不行”，我也報了名。

●主題局上，平臺讓餐廳贈送的酸奶。攝：阮怡玲

楊雯把盲盒飯局的產品總結為一句話：“體驗有兜底，盲盒有驚喜。”

所謂“兜底”，指的是平臺要保證餐廳的格調：分餐制、環境安靜、交通便利；還要盡可能消除陌生人社交里的風險感：小規模人數、算法篩選、人工審核、飯后反饋、黑名單機制，以及對氣氛的持續調節。它需要保證即使這場飯局不夠精彩，也至少不會太糟糕。

而“驚喜”則來自另一部分——你永遠不知道今晚會遇見誰。

盲盒飯局真正售賣的，并不是“吃飯”，甚至不只是“社交”，而是一種被設計出來的、低風險的陌生人連接，一種可控的偶然性，一種有限度的親密。

人和人之間，很難被匹配

大家來參加盲盒飯局的目的各有不同。有人只是想吃頓飯，吃完就離開；有人想社交，認識新的朋友，筷子其實都沒動幾下，還有人期望能在飯局里開啟一段deep talk（深度交流）。

楊子涵在第一次參加盲盒飯局之前，特別認真地花了很長時間填問卷，其中，她還花心思準備了兩個想問陌生人的問題：“萬圣節最想去哪里玩？”“最近最有成就感的三件事是什么？”

有人說，自己從小到大很多決定都是獨立完成的，所以很有成就感；其他人也陸續給出了類似的答案。

“我其實更想聽到一些具體的、生活化的東西。”她后來和我說，“比如把一顆種子種成一朵花，或者報團拍了一次銀河。那種很小、但很真實的快樂。”

她慢慢發現，很多人在飯局上講述的，其實是一個更適合被陌生人快速理解的自己。大家會聊成長、自由、職業和人生選擇，但很少真正提到那些狼狽、具體、無法包裝的部分。很多時候，人們交換的，也只是一個更適合被講述的自己。

平臺能匹配職業、年齡、興趣、表達欲，卻很難匹配人與人之間最微妙的化學反應。

●圖源：pexels

半個多月里，我連續參加了四場盲盒飯局，體驗感其實在遞減。某些時候，聊天甚至會變成一種消耗。有人連續參加幾次之后，會開始疲憊。當MBTI、行業寒冬、AI、旅行和“不想上班”被一遍遍聊起之后，很多飯局也會迅速陷入某種相似的氛圍。新鮮感過去之后，人和人之間真正深層的連接，并沒有想象中那么容易建立。

有時候，飯局里還會有不和諧的因素。有人告訴我，她參加過一場兩男兩女的飯局，不知道是不是自己敏感，總感覺有位男生的目光不太友好；還有人提到，有次飯局還沒開始，有人就提出自己點單，還有人遲到了一個小時引得其他人有些“黑臉”，氣氛隨之變得僵硬，她如坐針氈。

楊子涵后來越來越覺得，平臺選擇的餐廳和真實用戶之間，存在某種錯位。很多餐廳均價并不低，但真正有高消費能力的人，反而未必有陌生人社交需求。“那些生活已經很豐富的人，根本不需要靠陌生人拓圈。而真正有社交需求的人，又未必消費得起這種餐廳。”

某種程度上，盲盒飯局越來越像一種被精細維護的社交消費品。它提供新鮮感、陪伴感和短暫的情緒流動，但也高度依賴人的狀態、表達能力，以及人與人之間偶然發生的化學反應。

當然，這恰恰也是它成立的原因。

在今天的城市生活里，人們已經越來越難自然地認識陌生人。很多過去來自同學、鄰居、同事和朋友的關系，如今開始需要通過一套產品機制，重新被組織起來。

我想，如果非得說有什么可惜的，是越來越多人開始發現，過去那些原本會自然發生的關系，需要花錢買了吧。

寫完初稿的周日，我又買了一場飯局，興致勃勃地推開了中餐廳的門。

（應受訪者要求，楊子涵為化名）

封面來源： pexels

【 版權聲明】所有內容著作權歸屬鏡相工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

繼續閱讀：