1919年深秋，一個(gè)穿舊長(zhǎng)衫的湖南青年站在北京金水河邊，望著對(duì)岸那片金碧輝煌的宮殿。

他叫毛澤東，26歲，口袋里沒(méi)幾個(gè)銅板，借住在恩師楊昌濟(jì)家里，身旁站著楊開(kāi)慧。

秋風(fēng)吹起衣角，楊開(kāi)慧輕聲問(wèn)：住這么大地方，那個(gè)末代皇帝在里頭不悶得慌嗎？毛澤東沒(méi)接話，隔了一會(huì)兒才開(kāi)口：外頭多少人家連個(gè)落腳地方都沒(méi)有，這一個(gè)廢帝倒占著整座城。

他看著那片紅墻黃瓦，心里已經(jīng)有了答案。

幾十年后，他住進(jìn)緊挨故宮的中南海，抬眼就能看到飛檐斗拱，卻再也沒(méi)踏進(jìn)去半步。

不光故宮沒(méi)進(jìn)去，延安他沒(méi)再回去過(guò)，泰山也沒(méi)再登上去。

老百姓中間慢慢傳開(kāi)一個(gè)說(shuō)法，叫“三不踏”，這個(gè)并沒(méi)有官方文件記載，但幾十年來(lái)沒(méi)人反駁。

那么，老人家為何不肯去這三個(gè)地方呢？

1947年3月傍晚，延安城里炮聲越來(lái)越近。

毛主席站在王家坪窯洞前，久久沒(méi)說(shuō)話。

勸他撤退的干部急得跺腳，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)想不通，好些人攥著拳頭要跟敵人拼命。

毛主席轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)長(zhǎng)篇大論，只打了個(gè)比方：一個(gè)人背著金銀財(cái)寶走夜路，碰上強(qiáng)盜來(lái)?yè)專(zhuān)阋遣豢戏畔掳ぃ帜_不靈便，打也打不過(guò)，最后連命都保不住；要是把包袱一扔，輕裝上陣，不光能把強(qiáng)盜打跑，還能把財(cái)寶搶回來(lái)。

撤離前的深夜，有人聽(tīng)見(jiàn)他輕聲念叨：我還會(huì)回來(lái)的。

臨走時(shí)他在路口站了很久，暮色里看不清表情，只看見(jiàn)他朝那片土地深深望了一眼。

后來(lái)他給自己取了個(gè)代號(hào)叫“李德勝”，諧音“離得勝”，意思很直白：離開(kāi)延安，就是走向全國(guó)勝利的起點(diǎn)。

新中國(guó)成立后，他一直惦記著延安，1962年秘書(shū)高智調(diào)去西安，他特意叮囑“我們能有今天，延安的人民有一半的功勞”，還讓高智先去探探黃河的路，自己打算騎馬順著黃河走一趟，順便回延安看看。可這個(gè)打算始終沒(méi)能成行。

新中國(guó)成立后事情多得堆成山。抗美援朝、邊境不消停、印度和越南都有動(dòng)作。

毛主席每天伏案十幾個(gè)小時(shí)，起草憲法、搞改造、部署幾場(chǎng)反擊戰(zhàn)，光打仗的事就占去大半精力。

他習(xí)慣坐火車(chē)去外地調(diào)研，可延安在西北，鐵路不通，從北京過(guò)去要橫穿幾個(gè)省，山路崎嶇，安全也不敢馬虎。

延安同志們幾回請(qǐng)他回去看看，他嘴上說(shuō)“等延安人民日子過(guò)好了我一定回去”，心里清楚這不是去走親戚，以他的身份回去一趟，地方上要安排接待、組織保衛(wèi)、動(dòng)員群眾，那得添多大麻煩。

1956年延安來(lái)人請(qǐng)他，他沉默很久，最后說(shuō)“我回去肯定要興師動(dòng)眾，平白給大家壓擔(dān)子，再等等吧！”可這一等就成了遺憾。

至于故宮，毛主席住的中南海離故宮只有一街之隔，推窗就能望見(jiàn)那片殿宇。

1954年5月17日到20日，短短四天里，他三次出現(xiàn)在故宮，卻回回只上城墻，不進(jìn)宮里。

頭一回去，他讓公安部長(zhǎng)羅瑞卿陪著，穿一身洗得發(fā)白的灰中山裝，腳蹬千層底布鞋，手里拄根竹竿。

保衛(wèi)科長(zhǎng)韓炳文迎上去，心里七上八下，因?yàn)橹飨孪冉淮^(guò)，故宮照常開(kāi)放，不能因?yàn)樗麉⒂^就趕游客。

那天下午四點(diǎn)過(guò)后游客漸漸少了，他們從神武門(mén)東坡道上了城墻，往東走到東華門(mén)城臺(tái)，毛主席坐在小馬扎上歇腳，把橘子分給大家吃，漫不經(jīng)心問(wèn)“太和殿的金磚有沒(méi)有開(kāi)裂”“九龍壁的琉璃瓦掉沒(méi)掉”，問(wèn)的全是文物保養(yǎng)的事，對(duì)宮里的龍椅寶座一個(gè)字不提。

隔天他又去了，直接上西馬道，繞城墻走了大半圈，走到西南角樓時(shí)太陽(yáng)快落山了，還是沒(méi)進(jìn)那道朱紅大門(mén)。

第三次是5月20日傍晚，天快黑了，他站在西北角樓上留下張照片，七點(diǎn)多才下來(lái)。

有人當(dāng)面問(wèn)過(guò)為什么不進(jìn)去，他回答干脆：我不是皇帝，那些東西是舊時(shí)代的象征，老百姓能進(jìn)去參觀，比我進(jìn)去更有意義。

他另外說(shuō)過(guò)一句話：故宮歷來(lái)是皇帝住的地方，我可不想讓老百姓覺(jué)得，共產(chǎn)黨進(jìn)了城又成了新的帝王。

泰山他年輕時(shí)其實(shí)登上去過(guò)，1920年4月，他送新民學(xué)會(huì)會(huì)員去法國(guó)勤工儉學(xué)，走到浦口，口袋里沒(méi)什么錢(qián)，湖南老鄉(xiāng)借了十塊錢(qián)，他才湊夠路費(fèi)去了泰山。

那是他這輩子唯一一回登泰山。

新中國(guó)成立后，他四回路過(guò)泰山腳下，1952年有一回在泰安火車(chē)站下了車(chē)，仰頭望了望那座巍峨的山，半晌沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身又上了車(chē)。

還有一回，泰安地委副書(shū)記李元明跟他提起泰山，他接茬說(shuō)你們那里有個(gè)泰山很大，1919年我爬上去過(guò)，山底下可能有不少鐵。

他記得真真切切。

可他為什么不上去呢？老部下張治中有一回提起這事，連連擺手說(shuō)怨我怨我，都怪我說(shuō)錯(cuò)了話。

事情是這樣的，上世紀(jì)五十年代初，張治中邀毛主席去黃山看看。毛主席心動(dòng)，問(wèn)了句公路修到哪里了。

張治中說(shuō)修到山腳下了，上去可以坐轎。

一聽(tīng)“坐轎”二字，毛主席立刻擺手說(shuō)“那我不去了”。

張治中不死心，過(guò)了一陣又提，毛主席還是那句“公路可修到山頂了”，張治中說(shuō)還沒(méi)，山腳下抬滑竿的多的是。

毛主席再?zèng)]接這個(gè)話茬。說(shuō)白了，他不是不想去，是真去不了。

那時(shí)的泰山不像現(xiàn)在修了臺(tái)階，路窄坡陡，年輕人爬上來(lái)都?jí)騿埽鼊e說(shuō)六十多歲的老人。

可他又不肯讓人抬著上去。

有人勸他，說(shuō)那些轎夫本來(lái)就是靠這個(gè)掙錢(qián)養(yǎng)家。

他回了句很硬的話：坐轎子是騎到勞動(dòng)人民頭上，我毛澤東不能坐。

這三個(gè)地方，延安是他出發(fā)的地方，故宮是他要超越的舊符號(hào)，泰山是他對(duì)祖國(guó)完全統(tǒng)一的一種無(wú)聲等待。

他用一輩子踐行了自己的承諾，把自己放得很低很低，把人民舉得很高很高。

不回去，是因?yàn)樗麖奈措x開(kāi)過(guò)。

不進(jìn)去，是因?yàn)樗恢焙臀覀冋驹谝黄稹?/p>