2026年5月21日,新加坡《聯合早報》一篇殺氣騰騰的評論橫空出世,直接把一部溫情脈脈的電影定性為“華人統戰的巔峰之作”,驚呼這才是真正的攻心為上,連人心最柔軟的地方都被精準拿捏。
![]()
這話一出,全網嘩然。
誰能想到,一部投資才1400萬、沒有一個流量明星、全程說潮汕方言的小成本電影,居然能把新加坡的官媒逼到這個份上。更荒誕的是,這部電影甚至還沒在新加坡正式上映,就被扣上了“政治工具”的大帽子。
一、什么是《給阿嬤的情書》
先說說這部電影到底講了什么。
《給阿嬤的情書》沒有任何政治臺詞,沒有宏大敘事,甚至連個像樣的反派都沒有。它只講了一個極其簡單的故事:上世紀40年代,潮汕青年鄭木生為躲避戰亂,“過番”下南洋,留下妻子葉淑柔在老家獨自撫養三個孩子。鄭木生在泰國結識華人女子謝南枝,兩人情義相挺。鄭木生客死他鄉后,謝南枝以他的名義,繼續給素未謀面的葉淑柔寄僑批——一箱家書、匯款,默默守護了整整18年。
![]()
整部電影沒有任何教條式的口號,鏡頭里只有紅桃粿的糯米香氣,有《月光光》的童謠在老宅里回蕩,有阿嬤把發黃的信紙像寶貝一樣鎖在箱底。它講的是一個關于“信義”的故事——答應了要守護一個人,就算對方不在了,也要替她把那份情意撐到底。
![]()
就是這么一部純粹講“情義”的小成本電影,上映后引發了核爆級的反響。豆瓣開分9.0分,上映26天飆升至9.2分;票房突破11億元,進入中國影史票房榜前120名。更令人矚目的是它的后勁:單日票房曾占當日大盤總票房的80.3%,在全國引發“自來水”口碑狂潮。按專業平臺預測,最終票房或將突破18億元。
更關鍵的是,這種感動并不局限于中國大陸。泰國、馬來西亞、印尼的華人網友集體刷屏,說“這就是我阿公阿嬤的故事”。有人翻出了家里壓箱底的僑批,有人連夜給老家的長輩打電話,有人感嘆:“明明聽不懂潮汕話,卻哭得像個傻子。”有泰國發行商直言:“(電影)非常感人,對泰國華人意義尤為特殊,很多泰國華人祖上都來自汕頭。”
電影之所以能引爆如此廣泛的共情,是因為它的核心——僑批。僑批,又稱“銀信”,是海外僑胞通過民間渠道寄給國內眷屬的書信與匯款的合稱,是一種“信款合一”的特殊家書。自清朝開放海禁以來,無數潮汕百姓乘坐“紅頭船”冒險“過番”前往東南亞謀生。據統計,1864年至1911年間,潮汕地區約有294萬人背井離鄉。僑批,就是那個時代無數家庭的“生命線”——一張薄薄的紙,既是家書,又是匯款憑證,承載著中國人刻在骨子里的“信義”二字。
僑批檔案已經入選聯合國教科文組織《世界記憶名錄》,被饒宗頤先生譽為“僑史敦煌”。這部電影的成功,不是靠任何政治操作,而是因為它說人話、講真情,觸碰到了每一個華人血脈里最深處的文化記憶。
二、新加坡為何“破防”
然而,正當無數華人為這部片子流淚、共鳴、翻出家中僑批的時候,新加坡《聯合早報》的反應卻截然不同。
5月21日,該報駐北京特派員沈澤瑋連發評論,將這部溫情片定性為“統戰工作的最高境界——直抵人心最軟處,用情去完成攻心”。文章的邏輯堪稱“神操作”:有宣傳口號的是低級統戰,沒有宣傳口號、只講情感的,才是最高級的統戰。換言之,承認電影沒有政治口號、沒有宏大敘事——而這恰恰成了它是“統戰片”的證據。
作者還在文章中特意給新加坡華人排了個身份順序:第一,你是新加坡人;第二,你是新加坡華人;第三,你才是祖籍某地的華人,你的祖國是新加坡。言下之意,你可以是華人,但你不能被一部中國電影感動,更不能對中國產生任何情感聯結,否則就是被“滲透”了。
這番言論引發了中國網友的強烈反彈。不少人一針見血地指出:聯合早報的邏輯根本站不住腳。按照這個邏輯推下去,那只要是中國拍的、能讓華人產生情感共鳴的作品,全都是統戰工具?那如果好萊塢拍德裔移民的二戰片,是不是也要被扣上“德意志統戰片”的帽子?如果韓國拍《離散家書》這樣的影片,是不是也要被扣上“朝鮮統戰片”的帽子?這種雙標,實在是太過明顯了。
三、一部電影,戳中了什么?
新加坡的這種敏感反應,從歷史深處來看,并不算意外。
新加坡自1965年獨立以來,華人的占比一直很高——2025年新加坡人口簡報顯示,全國華人占比高達75.5%。但獨立之后,新加坡面對的現實極其復雜:它位于馬來群島的中心,被馬來西亞和印度尼西亞兩個馬來裔占主導的國家包圍;國內又有馬來族、印度族等多個族群。在這種地緣環境下,國家建構的核心任務就是打造“新加坡人”的獨立認同,削弱華人作為一個族群的單一文化歸屬感。
李光耀當年就說過,“新加坡并非一個馬來人的國家,也不是一個華人國家,或是一個印度人的國家”。這套“去單一祖籍文化”的國家建構邏輯推行了幾十年:定英語為第一官方語言,推行講華語運動以絞殺地方方言,電視臺不準播方言節目,甚至關閉了東南亞唯一一所由民間華僑籌資建立的華文大學——南洋大學。
整套操作的核心邏輯只有一個:切斷華人對祖籍地的情感依附,消除方言背后的宗族紐帶,把散裝的華人捏合成一個“新加坡人”的整體。一個系統性的擔憂始終縈繞在新加坡的國家敘事背后:如果華人的文化認同超過了國家認同,這個華人占比超過七成的國家,還能穩定嗎?
而《給阿嬤的情書》這部全片使用潮汕方言、大量展現紅桃粿、僑批、潮劇等文化符號的電影,恰恰就踩在了這根最敏感的神經上。僑批、潮汕話、宗族倫理——這些文化符號,正是新加坡幾十年來不惜一切手段要去稀釋和抹平的東西。
在這個意義上,新加坡聯合早報的激烈反應,與其說是在批判一部電影,不如說是在暴露一種深層的焦慮:新加坡用六十多年時間構建的國家認同,是否真的像他們想象的那樣牢固?
聯合早報的文章真正的恐懼在于:如果一部沒有明星、沒有政治口號、成本僅1400萬的方言小片,就能讓海內外華人集體落淚、喚起血脈深處的文化記憶,那這種文化認同的力量,會不會比任何制度建構都要更加持久、更加不可抗拒?
四、文化認同與國家認同,從來不是單選題
可問題是,文化認同和國家認同,真的不可兼容嗎?一個人可以同時是新加坡人,也可以是華人,可以熱愛自己的國家,也可以懷念祖籍地的文化。這兩者之間,根本就沒有矛盾。
馬來西亞和印尼的主流媒體面對同類題材時,選擇了截然不同的姿態:他們公開放映,紛紛點贊,說這是“記住祖先生活”的文化遺產,根本沒有把它當成國家認同的競爭對手。美國有德裔移民的二戰片,加拿大魁北克保留法語教育體系,愛爾蘭裔美國人每年過圣帕特里克節——沒人會覺得他們不愛自己的國家。文化記憶與國家忠誠,從來就不是非此即彼的零和游戲。
如果文化認同如此輕易就能“動搖”國家認同,那這個國家認同本身,是不是也太脆弱了?
歸根結底,《給阿嬤的情書》從來沒有試圖說服任何人“中國是你的祖國”。它只是在講述一段真實的歷史,歌頌一種樸素的情感——在故土與異鄉之間跨越山海的血緣與守望,在陌生人與陌生人之間超越生死的情義與擔當。它告訴我們,無論我們走到哪里、拿了哪國護照,都不必害怕承認自己從哪里來。
五、真正的攻心,來自故事本身
電影熱映后,《給阿嬤的情書》正式官宣密鑰延期至6月30日,口碑還在持續發酵。
它之所以成功,不是因為它有多高的政治覺悟,而是因為它足夠真誠。它用最樸素的影像語言,講述了一個關于“情義”的故事。這種情義跨越時空、跨越國界、跨越生死,它不是口號,不是宣傳,而是每一個華人骨子里都熟悉的溫度。
而對于那些急于給這部電影貼上政治標簽的人來說,這恐怕才是最令人不安的部分——因為真正能打動人心的,從來就不是什么政治宣傳,而是那些最普通、最真實的人類情感。就像電影中謝南枝對葉淑柔說的那句樸素卻直擊人心的話:“咸豬肉你收到了嗎?”讓無數人潸然淚下的,正是這句穿越了十八年歲月和萬里江海的尋常問候。
那些急著劃清界限的人,或許該停下來想一想:如果一段關于血脈與情義的故事,就能讓你們如此緊張,那你們真正害怕的,究竟是電影本身,還是那些藏在記憶深處、無法被任何政治敘事徹底抹去的文化根基?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.