余華：草臺(tái)就是最好的班子

眾所周知，這幾天余華嘴里的“草臺(tái)班子”很有熱度。事情的緣起是，余華在短片《什么是草臺(tái)班子》中坦言，他初學(xué)寫作時(shí)拿文學(xué)雜志對(duì)照仍錯(cuò)字連篇，輔導(dǎo)兒子作文總得低分，自稱自己就是個(gè)草臺(tái)班子。最關(guān)鍵是，余華最后的結(jié)論指向是“草臺(tái)就是最好的班子”。

要知道，草臺(tái)班子原本指舊時(shí)鄉(xiāng)下臨時(shí)搭臺(tái)唱戲的流動(dòng)戲班，近幾年的表達(dá)中多指臨時(shí)拼湊、不專業(yè)、管理亂、湊合用的團(tuán)隊(duì)或組織，即便是最溫和的表達(dá)也指向自嘲。于此余華再高明自然也是跑不出以上的表達(dá)限定。

然而，當(dāng)你看完邊拍邊學(xué)的笨豆、外賣詩(shī)人王計(jì)兵、手搓飛機(jī)的神奇阿宇的故事后，會(huì)覺(jué)得草臺(tái)的表達(dá)限定被徹底打開(kāi)了。甚至?xí)X(jué)得萬(wàn)千草根都能在草臺(tái)上開(kāi)出自己的花、結(jié)出自己的果。并且伴隨著張雪、羅永浩及一眾企業(yè)的跟進(jìn)，“草臺(tái)”全面走向多元闡釋。

我們深知在一個(gè)效率崇拜的時(shí)代，效率的魅力并不局限于為焦頭爛額的上班族媽媽們帶來(lái)關(guān)于省力省心家用設(shè)備的最新進(jìn)展。效率語(yǔ)言影響的不僅是我們的私人生活，還有公共生活。而且一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，優(yōu)績(jī)主義已經(jīng)讓這個(gè)時(shí)代的年輕人喘不過(guò)氣來(lái)，“不結(jié)不生”就是最好的例證。

過(guò)去我們用草臺(tái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的祛魅偏重消極的“放過(guò)自己”——“躺平”，而余華巧妙地借助自己的人生，讓草臺(tái)表達(dá)走向積極的“放過(guò)自己”——“入局”。雖然這種影響不見(jiàn)得立竿見(jiàn)影，但是能被年輕人接納，就已經(jīng)說(shuō)明這是好的開(kāi)始。

雖然我們也都清楚，這波余華嘴里的“草臺(tái)班子”有平臺(tái)的營(yíng)銷屬性。但是回到人們的共鳴和反應(yīng)里，不得不承認(rèn)余華是個(gè)好老登。坦率地講，在一個(gè)反智情緒如此高漲的時(shí)代，不管出于如何的善意，成功老登站出來(lái)表達(dá)是很有風(fēng)險(xiǎn)的。

只是一個(gè)反常的現(xiàn)象是，余華總能很好地跟年輕人互動(dòng)、交流。不管是在講座中，還是別的場(chǎng)合下，余華從來(lái)沒(méi)有把自己大作家的身份掛在前面，而是總講著自己曾經(jīng)匍匐的生活，而那些痕跡實(shí)際上就是大多數(shù)人的日常。

由此回看由“草臺(tái)班子”引發(fā)的爭(zhēng)議，總覺(jué)得“草臺(tái)”好不好已經(jīng)不那么重要了，重要的是年輕人們?cè)敢飧嗳A這個(gè)老登互動(dòng)，并且從細(xì)微的情緒中重新發(fā)現(xiàn)真實(shí)的意義。戈登·馬里諾說(shuō)：“人人都應(yīng)該對(duì)生活懷有理想，只要你堅(jiān)持不懈地追求理想生活，仿佛那種生活才是你的本質(zhì)，那你就是真實(shí)的。”

說(shuō)到底，理想主義不是計(jì)算的結(jié)果，所以才有了張雪的“管他草不草臺(tái)，先搭班子變領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)”和羅永浩的“對(duì)草臺(tái)班子我有發(fā)言權(quán)”，至于于正的“行業(yè)只認(rèn)結(jié)果”，本質(zhì)上和理想主義也不矛盾。畢竟理想主義也不是天上掉餡餅，它總需要行動(dòng)和交付才能抵達(dá)。

從這個(gè)意義上而言，“草臺(tái)班子”的破圈就不只是平臺(tái)營(yíng)銷的成功，更是一次老登和年輕人的良性對(duì)話。事實(shí)上，不是年輕人聽(tīng)不進(jìn)老登們教誨，而是精英敘事和過(guò)來(lái)人敘事，讓教誨太過(guò)結(jié)構(gòu)主義了。而余華之所以能被年輕人接納，就在于他總是解構(gòu)精英敘事，給年輕人提供“接納不完美”的情緒價(jià)值，所以他自然就成為年輕人心目中的好老登。

類似余華這樣的老登，莫言也算一個(gè)，他不僅在社交媒體上不間斷賣萌，也在隨筆《放寬心，吃茶去》中寫下：“放寬心境吃茶去，大義微言夢(mèng)里尋”。平心而論，他倆的成名，除了是因?yàn)榇钌蠒r(shí)代的紅利快車，更多是他們總是愿意參與這個(gè)世界。

換句話說(shuō)，余華和莫言這樣的老登多一些，這個(gè)時(shí)代的年輕人能稍微不那么苦澀一些。很多時(shí)候，他們不見(jiàn)得真能解決掉年輕人的問(wèn)題或改善他們的處境。但是他們?cè)敢庹境鰜?lái)賣萌、自嘲，愿意把年輕人當(dāng)自己人看，這本身就是“救救孩子”的生動(dòng)實(shí)踐。