一個(gè)曾經(jīng)被叫做＂過氣童星＂的小光頭，在直播間里一坐就是十二個(gè)鐘頭，單月把貨賣出近億元的體量，結(jié)果錢賺到手，他反倒收拾行李，帶著老婆孩子飛回了島內(nèi)老家。這種反著來(lái)的活法，最近被他自己攤在鏡頭前講了個(gè)明白——上的是王偉忠主持的電臺(tái)節(jié)目《欸！我說(shuō)到哪里了？》，話題一打開，關(guān)于錢、關(guān)于家、關(guān)于人情賬，全聊透了。

要說(shuō)他為什么能在大陸電商圈殺出一片天，他本人給出的解釋挺實(shí)在。演戲這條路，他長(zhǎng)大后并不算順，反倒是面對(duì)鏡頭說(shuō)話這件事，他越做越有手感。口齒利落，反應(yīng)快，臨場(chǎng)能撐得住，這些放在帶貨直播里頭就是硬本事。比起每天等劇本、等通告，他更喜歡直播間里那種說(shuō)了算的感覺。

不過外頭看著熱鬧，里頭的苦只有他自己清楚。剛?cè)胄心顷囎樱稳葑约焊棺用笠粯樱瑤讉€(gè)月入不敷出，后來(lái)又因?yàn)檫`規(guī)被平臺(tái)限流，流量慘到只剩幾十人在線。一個(gè)曾經(jīng)紅遍兩岸的童星，熬到屏幕前沒人理，這滋味不好受。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在他把攤子從專業(yè)直播基地搬回自己家以后。地點(diǎn)選在太太放鞋子的小房間，沒團(tuán)隊(duì)幫腔，沒策劃好的橋段，他就一個(gè)人坐那兒安安靜靜介紹東西。結(jié)果觀眾反而吃這一套，單子一筆一筆進(jìn)來(lái)，賬號(hào)也越做越大。如今短視頻平臺(tái)上的粉絲盤子，已經(jīng)堆到一千四百萬(wàn)。

代價(jià)也是實(shí)打?qū)嵏冻鋈サ摹Ｗ钇吹臅r(shí)候一天連播十二個(gè)小時(shí)，水都顧不上喝兩口，下了播整個(gè)人嗓子啞了，一句話都不想再講。他自己說(shuō)，幸虧年輕時(shí)候拍戲底子打得牢，不然這個(gè)量根本扛不下來(lái)。

錢進(jìn)了口袋，人卻越來(lái)越想往后撤。聊到收入，他說(shuō)得挺敞亮。＂有存到一些讓自己可以生活的錢，我不需要世界首富、臺(tái)灣第一，賺錢是需要選擇的時(shí)候，不想做的事可以不去做它＂。這話翻譯過來(lái)就是——掙錢不是為了買什么，而是為了哪天不想干了，可以底氣十足地?fù)u頭。

回島內(nèi)定居這步棋，背后其實(shí)有不少私人原因。他和大陸籍化妝師林寧瑞結(jié)婚幾年，前年又添了個(gè)小兒子，家里還有一個(gè)上小學(xué)的繼女。據(jù)臺(tái)灣媒體披露，繼女此前在大陸就讀期間曾遭遇校園霸凌，處理結(jié)果并不讓他滿意，這成了一家人決定整體遷回的關(guān)鍵推力之一。孩子的事，做父親的沒法裝作沒看見。

現(xiàn)在他的生活節(jié)奏明顯慢下來(lái)。重心放在臺(tái)灣地區(qū)，接點(diǎn)戲，上點(diǎn)綜藝，需要帶貨的檔期再飛一趟杭州。林寧瑞老家在溫州，跨海生活剛開始難免別扭，好在她適應(yīng)得快，帶著大女兒在島內(nèi)交了幾個(gè)聊得來(lái)的朋友。之前因?yàn)閼言猩⒆訑R置了兩年的化妝造型工作，最近也重新?lián)炝嘶貋?lái)。

節(jié)目里聊到老朋友，他主動(dòng)提起釋小龍。當(dāng)年兩個(gè)小孩在朱延平的鏡頭底下一起又哭又鬧，長(zhǎng)大后各走各的，整整失聯(lián)了十幾年。再碰上是在一次工作場(chǎng)合，剛開始兩個(gè)人還有點(diǎn)不自然，幾頓飯吃下來(lái)才把那股熟悉勁兒找回來(lái)。釋小龍這幾年轉(zhuǎn)去做導(dǎo)演，拍出了點(diǎn)名堂，他聽了打心眼里替對(duì)方高興。

而對(duì)恩師朱延平這份情，他更是揣在心里沒忘過。少年時(shí)家里日子緊巴，朱延平?jīng)]少塞錢塞戲給他。如今手頭寬裕了，每年逢年過節(jié)他都張羅著給老爺子包紅包，意思一定要到。這種回饋，在如今的演藝圈里，已經(jīng)算稀罕事。

回過頭看，他這一路其實(shí)挺有意思。該拼的時(shí)候不要命地拼，把別人三年的活兩年干完；該收的時(shí)候也不留戀，掉頭就走。在一個(gè)人人比誰(shuí)更卷的行業(yè)里，他敢喊停，敢回家陪老婆帶娃，敢把鏡頭讓出來(lái)。掙錢的本事是一方面，懂得收手、懂得感恩、懂得人情往來(lái)怎么走，是另一方面。所謂會(huì)賺又會(huì)做人，說(shuō)到底就是這兩件事都拎得清。