年過六十，父母走了兩年后，回老家住了三天，我才恍然體會到：兄弟姐妹，終究只剩親戚了
我今年六十三歲，退休兩年了。
日子過得不算難，有退休金，有老伴，有一個在外地工作的兒子。每天買菜、遛彎、下棋，看著挺踏實。可有一件事，像塊石頭壓在心底，一直壓著——我很久沒回老家了。
不是沒空，是不敢回。
母親走后，老家那個詞對我來說就變了味道。說不清是什么味，就是不想碰。今年清明前，我做了個夢，夢見父親站在院子里喊我名字，醒來枕頭是濕的。
我跟老伴說，我要回去一趟。
這一去，住了三天。三天回來，我想了很多。
· · ·
我家兄弟姐妹四個，我排行老三，上頭兩個哥哥，下頭一個妹妹。
父母在世那些年，只要誰發一條消息"過節了，回來不"，四家人保準全到齊。二哥從外地開車回來，大哥把店交給學徒，妹妹收拾收拾娃就出發。
那時候的老家是什么樣的？
母親從臘月就開始備年貨，臘腸掛滿了廊檐，土灶上永遠煨著一鍋湯。父親不善言辭，但逢年過節非要拉我們幾個喝兩盅，說"一家人，多聚聚"。我們那會兒嫌他嘮叨，嫌那鍋湯味道太膩，嫌老家的被子不如城里的暖和。
現在，那鍋湯是什么味道我已經想不起來了。
父親心臟病走的，走得很急，沒來得及說話。母親撐了四年，前年秋天也走了。
他們走后，我們四個都說，親情這種東西跟父母沒關系，我們感情好，以后照樣來往。
這話，我當時信了。
這次回去，先去大哥家住。
大哥在鎮上，日子過得寬裕，新翻蓋的房子，院子也大。我買了些東西去，大嫂笑著接了，說"你來就來，買這些干啥"，然后把東西擱進儲藏間，再沒提過。
坐下來聊了一會兒。聊大嫂娘家侄子剛買了車，聊大哥腰不好最近在吃藥，聊鎮上新開了家超市。說了大概二十分鐘，話就斷了。
我們兩個就那么坐著，各看各的手機。
晚上睡的是客房，床單疊得整整齊齊，枕頭上有一股樟腦丸的氣味。半夜我起來喝水，燈不知道在哪里，摸了半天，黑燈瞎火的，心里有點說不出來的滋味。
這是我從小玩到大的哥哥家。我找不到燈的開關。
· · ·
第二天我去看二哥。
二哥跟我最親，小時候我們倆睡一個被窩，他比我大三歲，什么都讓著我。長大了各奔東西，但每年至少通好幾次長電話，有時候一聊就是一個多小時，什么都說，家長里短，煩心事，都倒給對方聽。
可這兩年，電話越來越少了。我以為是我不主動，這次見面心里還挺期待的。
二哥倒是來接我了，開著他那輛舊車，見到我拍了拍我肩膀，說"老三，瘦了啊"。我說沒有，他說"有"。
然后就沒了。
吃飯的時候，二嫂一直在陪我們，話頭不斷，聊孩子，聊養老金，聊誰誰誰得了什么病。二哥坐在旁邊，筷子動得不多，偶爾接一句，像個旁聽的人。
我想找機會跟他單獨說說話，就像以前那樣。可那個機會始終沒來。飯吃完，二嫂去收碗，二哥說"你今晚住這兒啊"，我說不了，還得去妹妹那邊。他"嗯"了一聲，沒挽留。
出門的時候，他送我到車邊，站了一會兒，欲言又止。我以為他有話說，就等著。結果他只說了句"路上注意安全"。
我坐進車里，看他轉身走回去，忽然有點眼酸。不是委屈，是一種說不清的東西。
妹妹那里是最輕松的，但也讓我最難受。
她日子過得最緊，妹夫在外打工，家里就她一個人帶著孩子。見到我，她拉著我手說"姐，你咋才來"，眼圈紅了一下，很快忍回去了。
晚飯是她親自下廚，炒了我從小愛吃的那道土豆絲，說"媽以前也總給你做這個，我學了好幾年才學會"。
我筷子停在那里，沒動。
吃著吃著，妹妹就說起來了，說父母不在了，大哥二哥各顧各，她一個人在這邊，有時候出個門孩子發燒，連個幫忙搭把手的人都沒有。說著說著聲音就低下去了，像是壓著什么。
我想安慰她，但話到嘴邊，說不出口。因為我知道我也幫不上什么。我在另一個城市，我也有我自己的一攤子事。
我能做的，就是那天晚上陪她多坐了一會兒。
走的時候，妹妹站在門口，看著我的車走遠。我從后視鏡里看到她，個子小小的，站在那里沒動。
我把車開出了那條巷子，才讓眼淚出來了。
第三天，我一個人去上了墳。
四個孩子，只來了我一個。大哥說腰疼下不了坡，二哥說臨時有事，妹妹要送孩子上學。
我沒怪他們，各有各的難處，我都懂。
我在墳前坐了很久。燒了紙，說了些話，說父母你們不用擔心，我們都還行。話說出口，自己先信不過自己。
父親那塊碑上有一句話，是大哥當年選的，叫"手足情深，同根所生"。我看著那八個字，站了很久。
手足。同根。
根，是父母。根沒了，樹還在，可那根底下的連著，慢慢就松了。
坐長途車回來的路上，我靠著窗，看著窗外的莊稼地發呆。
我想起小時候，我們四個在田埂上追螞蚱，大哥跑最快，妹妹最小，老摔跤，每次都是二哥把她背回去。那時候我覺得，這輩子有這三個人，就什么都不怕。
后來各自成了家，有了各自的孩子、各自的賬單、各自的失眠。父母在，我們還有一個往同一個方向走的理由。父母不在了，那個方向沒了，大家就往各自的生活里走，越走越遠，慢慢走成了親戚。
不是誰的錯。年紀大了我才明白，有些疏遠不是因為感情散了，是因為生活把人分開了，而父母是那個唯一的縫合線。
他們一走，線斷了，各是各的布，只是掛在一起，看起來還是一件衣服。
· · ·
這趟回來，我跟老伴說，以后回老家，我不住兄弟家，住鎮上的旅館。價格不貴，干凈，自在，想去哪兒去哪兒，不麻煩人，也不被人麻煩。
老伴問，那以后還回去嗎？
我說，回。清明回，過年不一定，誰有空就聚一聚，沒空就各自過。
我沒有怨，真的沒有。大哥二哥妹妹，我心里還是把他們當至親，就是那種從骨子里帶出來的情分，不會假，也不會消。只是我學會了不再指望。
父母在的時候，家是有人燒火的地方，永遠是暖的。父母不在了，家變成了一個詞，說起來還親切，走近了，涼的。
我現在想開了一些——
不再執著于那種"熱熱鬧鬧聚在一起"的親情想象。那是父母給我們制造的局，父母一走，局也散了。余下的，是各自真實的生活。
兄弟姐妹，能偶爾見一面，說兩句暖和話，有事了幫一把，就夠了。
日子是自己的，最后也都是自己走。
父母是根，我們是枝。根在，枝向同處生長；根去，枝各伸向各自的天空。這不是悲劇，這是樹長大之后必然的模樣。只是有時候深夜想起來，還是會很想念，那棵樹還沒有分叉的時候。