距離2026年高考,只剩10天了。
在過去的三年里,你起早貪黑,挑燈夜戰,不知疲倦,一直努力到現在。
孩子,我知道,此刻的你已經很累了。
如果你感覺自己快熬不下去了,我想讓你看看央視的這部紀錄片:《高考》。
紀錄片中的每一個鏡頭,都飽含力量、直擊人心。
相信看過之后,你能撫平內心的恐懼與焦躁,再繼續忍一忍、熬一熬。
1
- 毛坦廠的復讀生告訴你:多考一分,就能換一個人生。
紀錄片一開始,就將鏡頭對準了毛坦廠中學。
在這個號稱“亞洲最大的高考工廠”中,大部分學生都是復讀生。
復讀班班主任程曉東說:這個班里都是上一年高考的失敗者。
他們當中有太多人,可能就差一分,沒達到本科線,沒達到特控線。
而正是為了這一分,他們選擇重回堪比煉獄的高三。
清晨六點,他們就已經穿戴整齊,端坐在教室,開始早讀。
每個人都像和尚念經似的,反復誦讀英語單詞或文言文,臉上寫滿了虔誠。
![]()
中午十二點,他們紛紛從校園里走出,從路邊守候的家長手中接過飯盒,狼吞虎咽地吃完。
最多十分鐘,就又返回教室內,或是背誦,或是做題。
![]()
晚上九點,“開始考試”的廣播聲在校園響起,這才開始月度模擬考。
![]()
一直到午夜時分,他們才結束學習,各自返回宿舍、出租屋中。
![]()
這些復讀生,每天學習18個小時,日復一日地做題、模考,承受著巨大的壓力,卻誰也不曾放棄。
因為他們心里清楚,這不是一分,而是命運。
孩子,我知道這三年,你背負了太多。
老師的進度催促,父母的欲言又止,同伴的暗自較勁……讓你心力交瘁;
五點半的鬧鐘,永遠油墨未干的試卷,背過一遍又一遍的單詞、課文……讓你的身體疲憊不堪。
但孩子,請你相信,那些在走廊背書的清晨,在錯題堆里絕望的深夜,都是命運埋下的彩蛋。
就像那個衡水中學學生李松,他曾篤定道:你多拿一分,你就可以在全省壓倒一千人。
十年后,他成了中國常駐聯合國的外交官。
就像那個寒門學子龐眾望,他一再告訴自己:努力不一定成功,但不努力一定失敗。
如今,他已是清華大學博士,從事國家頂尖的科研工作。
孩子,高考那張卷子,就是我們和命運掰手腕的支點。
在這最要緊的關頭,咬碎牙齒也得把這口氣頂上去。
你用汗水換來的每一分,都將化為壘土,墊高你的起點,助你站到更大的舞臺上。
2
- 大山里的孩子告訴你:你抱怨的題海,是他們唯一的河流。
紀錄片第四集《走出大山》中,講述了甘肅會寧一中的高三女孩劉洋洋的故事。
她出身于甘肅大山之中,從小父母雙亡,家境貧寒。
叔叔為了湊足她一年的學費、生活費,不惜四處奔走,借遍親朋。
而劉洋洋也很懂事,在學校里省吃儉用,常年饅頭就咸菜。
她不為別的,就為把省下的錢,全部用來買習題資料。
![]()
她從早到晚,沒日沒夜地刷題。
坐久了腰疼,那就站著解題;字寫多了手酸,那就背書。
她絕不允許自己有一秒鐘的偷懶、放松。
因為她心里清楚,哪怕只參加這一次高考,就已經掏空了家底。
![]()
![]()
而在大山里,像劉洋洋這樣的孩子,鏡頭下還有很多很多。
在學校,他們沒有頂好的師資和教具;回到家,目之所見只有連綿大山。
那一本又一本,一摞又一摞的習題冊、考試卷,就是他們唯一的希望。
別處的孩子,高考失利,還能復讀,而他們連復讀都是奢望。
所以他們比誰,都更加珍惜刷題的機會;
所以他們比誰,都更努力更拼命地刷題。
于他們而言,能吃讀書的苦,已經是一種莫大的幸運。
孩子,我也知道高三苦,做卷子更苦,但請不要抱怨,不要逃避。
就如一句話所說,你所抱怨的,正是別人羨慕的。
題海雖然枯燥死板,但確實是提分最有效的方式。
高考盡管又苦又累,可這就是最穩妥的上升通道。
孩子,趁現在還有機會坐在教室里,趁距離高考還有十天,再多背幾個單詞,再多刷幾道題吧。
今天你熬了多少苦,將來就會有更多可以選擇的路。
3
- 陪讀的父母告訴你:你不是一個人在扛。
這些年,我見過太多的高三孩子,哭著說睡不夠、學習累。
可你發現沒有?
哪怕你早上6點就要出門,家里也必定有人為你燒好了飯菜;
哪怕你晚上11點才到家,客廳的燈也一定還亮著,沙發里蜷縮著一個等待的身影。
孩子,臨近高考,是時候告訴你一個真相了:
高考這一仗,你從不是一個人在打;
高考的重壓,你從不是一個人在扛。
在你身后,還有一個相信你、愛著你、伴著你的家。
正如《紀錄片》中那一幕幕鏡頭所呈現的:
復讀生吳世康的父親,毅然關掉了自己經營的工廠,舉家搬遷到毛坦廠。
就為了給兒子足夠多的陪伴,讓他安心、讓他寬心,讓他能以最好的心理狀態迎戰高考。
![]()
陪讀媽媽陳德菊,每天清晨5點就開始早餐、收拾家務、買菜,并掐著點將做好的飯菜用保溫桶送到校門口。
就為了讓孩子在中午爭分奪秒地吃上一頓熱乎飯,盡量不耽誤學習時間……
![]()
而偌大的中國,又何止鏡頭下的這幾個身影。
每一個十年寒窗、青燈苦讀的身影背后,都有一個替其熄燈、為其關窗的人。
正如散文家綠蘿對她兒子所說的那樣:
兒子,人生的高考不止一場,但請記住,你從來不是一個人在戰斗。爸媽雖然無法替你執筆答卷,卻愿做你永遠的肩膀。
所以,孩子,你別怕。
別怕那場考試太重,別怕自己撐不住,別怕天塌了。
只要你回頭看看,就會發現身后那兩個身影,一直都在。
爸媽不是因為你考了高分才愛你,他們愛你只因為你是他們的孩子。
所以,孩子,放寬心。
高考不是你一個人去闖的關,是你們全家人一起打的仗。
你只管往前沖,身后有爸媽替你扛。
贏了,爸媽陪你笑;輸了,爸媽接你回家。
4
- 過來人告訴你:高考不會解決所有問題,但它會給你一張通往更大世界的入場券。
白巖松曾在推薦《高考》紀錄片時說:
“我是生活在海拉爾這個中國最北方的人,鄧小平去世的時候,我是在中國幾乎最南方的廣州。
如此大的跨度,也就是說生命的直徑變大了。難道不就是因為高考嗎?”
俞敏洪談及高考時也說:
“我三次高考才考上北大,如果當年放棄,現在可能還在村里種地。”
高考不是人生的終點,但它是最公平的起跑線。
它不會保證你一生順遂,但能給你一張入場券,讓你有機會和那些天生優越的人同臺競技。
它也不能決定你一輩子,之后你還會面臨職場廝殺、行業波瀾……
但如果沒有高考這扇門,你連參與這些考驗的資格都沒有。
孩子,作為過來人,我希望你能明白:
高考雖然無法讓你一夜暴富,卻能實實在在地,讓你看見更大的世界。
從農村到城市,從小鎮到省會,從內地到沿海。
你會親眼看到圖書館、實驗室、企業總部、國際展覽,而這些在你的家鄉里可能從未存在過;
你會遇到來自不同背景的同學、學識淵博的教授、觀點迥異的講座,明白世界不是非黑即白,問題可以有多種解法,人生可以有多條路徑;
你會知道我們普通人,原來也可以留學、可以創業、可以做科研……這些沒跨過高考門,可能你一輩子都不會知道的選項。
對于我們普通人來說,只有先拿到那張券,才有資格談進什么單位、做什么工作、在哪座城市定居……
孩子,請記住:那張考卷,寫的不僅僅是答案,更是你的人生。
高校教授張薇,至今保留著高中時的錯題本,里面全是密密麻麻的批注。
有學生曾問她:高考給你最珍貴的禮物是什么?
她指著錯題本說:
是走過那段艱苦歲月后,養成的堅韌。
每道錯題都是通向答案的伏筆,而堅持,則是最終的破局密碼。
黎明前的夜最黑,但曙光也最溫柔。
距離高考只剩10天了,孩子,這一次,愿你扛住壓力,為自己而戰。
你終會明白,你做對的每一道題,都會讓你成為更好的自己;
多得的每一分,都是為了遇見更好的人生。
點個贊吧,待到六月放榜時,折桂蟾宮,必定有君。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.