航空母艦常被形容為“移動(dòng)的海上城市”,這個(gè)比喻不算夸張。以山東艦為例,全艦編制3000多人,相當(dāng)于一個(gè)小型社區(qū)的人口。那么這三千多人一天到底要吃掉多少東西?算完你就會(huì)明白,為什么世界上大部分國家養(yǎng)不起航母了。
![]()
先說主食。按每人每天消耗一斤米面計(jì)算,3000人一天就是一噸半,一個(gè)月四十五噸,這還只是最基礎(chǔ)的碳水。實(shí)際上艦員以中青年為主,訓(xùn)練強(qiáng)度極大,熱量消耗遠(yuǎn)超普通人,主食量只會(huì)多不會(huì)少。
肉類同樣驚人,每人每天按三兩肉算,一天就是近一噸肉,一個(gè)月要吃掉三十噸。蔬菜水果的消耗量更大,每人每天一斤蔬菜,一天一噸半,四十天就超過山東艦上所有冷庫的儲(chǔ)存極限。這還沒算食用油、調(diào)料、雞蛋、牛奶、豆制品和各類飲料。
![]()
把這些數(shù)字?jǐn)n到一起,參照此前遼寧艦公開過的數(shù)據(jù),山東艦一天的食物消耗量大概在10到12噸之間。十噸食物堆在地上是什么樣?差不多是兩輛重型卡車滿載的程度。而這只是三千多張嘴一天的量。
艦上的餐廳為了應(yīng)對(duì)這種消耗規(guī)模,實(shí)行24小時(shí)輪班供餐制。凌晨剛結(jié)束夜班執(zhí)勤的艦員和即將上早班的官兵會(huì)在同一個(gè)食堂交錯(cuò)用餐,廚房灶臺(tái)幾乎全天不熄火。
每周的食譜提前規(guī)劃好,既要保證熱量和營養(yǎng)達(dá)標(biāo),又要兼顧不同地域官兵的口味。這種后勤調(diào)度本身就是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程。
![]()
但采購食物的支出,在整個(gè)航母運(yùn)營成本里只是小頭。真正的重頭是冷鏈倉儲(chǔ)、海上補(bǔ)給和食品安全管控。航母出航執(zhí)行任務(wù),一次通常要攜帶數(shù)千噸物資,其中生鮮食材占用的冷藏冷凍庫容極為緊張。
綠葉菜海上存不住,只能在出航頭幾天消耗完,后續(xù)的蔬菜供應(yīng)靠豆芽、土豆、洋蔥這些耐儲(chǔ)存的品種撐著,間或靠補(bǔ)給艦編隊(duì)從后方接力輸送。一艘補(bǔ)給艦出門跑一趟的燃油成本、艦員開支加上損耗,折算下來送到航母上的每一顆白菜都不便宜。
![]()
為什么小國養(yǎng)不起航母?不是因?yàn)樵觳黄穑且驗(yàn)槲共伙枴⒐┎簧稀R凰抑行秃侥敢惶焓澄锵氖畤嵰陨希荒昃褪撬那崳瑩Q算成后勤保障鏈,需要至少一艘大型綜合補(bǔ)給艦、數(shù)個(gè)港口基地和多艘運(yùn)輸船配合運(yùn)轉(zhuǎn)。
中小國家的海軍如果把這筆錢砸進(jìn)去,整個(gè)國防預(yù)算的很大比例會(huì)被日常消耗吃掉,稍有不慎就會(huì)出現(xiàn)斷供風(fēng)險(xiǎn)。
再往大了說,航母戰(zhàn)斗群的消耗更是幾何級(jí)倍增——一支完整的航母編隊(duì)除了航母本身,還包括驅(qū)逐艦、護(hù)衛(wèi)艦、核潛艇和補(bǔ)給艦,人員和艦艇數(shù)量疊加,燃油彈藥食物加在一起,是一筆天文數(shù)字,達(dá)到日耗費(fèi)600萬元,一年就是10億。
![]()
當(dāng)年泰國買了一艘西班牙造的小型航母,服役后因?yàn)轲B(yǎng)不起艦載機(jī)和維持編隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn),常年淪為港口里的展覽品,靠收門票度日。航母是國力的吞金獸,買來不是結(jié)束,養(yǎng)得起才是開始。
食物消耗只是冰山一角,但它折射的,是整套遠(yuǎn)洋海軍體系的運(yùn)轉(zhuǎn)成本和支撐國家的綜合實(shí)力。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.