從一劇之本提高創(chuàng)作質(zhì)量

——在“繁榮文藝創(chuàng)作論壇”上的發(fā)言

文/何冀平

何冀平

影視、戲劇編劇

我從戲劇的角度，談?wù)勅绾翁岣邉?chuàng)作質(zhì)量。我是寫劇本的編劇，幾十年從事這一個(gè)行當(dāng)，劇本創(chuàng)作從無到有，是一個(gè)復(fù)雜的過程。我結(jié)合自己正在上演的三部劇作，談一點(diǎn)我個(gè)人的感受。

何冀平在“2026年文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)高峰論壇分論壇——繁榮文藝創(chuàng)作論壇”上發(fā)言

當(dāng)下有人說，戲劇的基本概念似乎已經(jīng)不可遵循。人對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知，人際關(guān)系、社會(huì)關(guān)系等等都在抽象化、碎片化，再不是起承轉(zhuǎn)合的戲劇結(jié)構(gòu)。我認(rèn)為，起承轉(zhuǎn)合是戲劇的基本法，所謂起承轉(zhuǎn)合的變化，只是表現(xiàn)形式不同。我們這一行常說，最難的是有一個(gè)好劇本。一部電影或戲劇的命運(yùn)由劇本決定。現(xiàn)在存在的一種情況是，編劇寫完了，導(dǎo)演改、演員改，去編劇化、著重大IP、大投資、明星、炫技等，忽略了最根本的劇本。

話劇《天下第一樓》（北京人藝版）

寫作是孤獨(dú)的。原創(chuàng)艱難，世界上只有創(chuàng)作沒有重復(fù)，不可復(fù)制，像黑暗中尋找光，忽明忽暗，直到找到光。劇本有了故事人物，但不能把事說完就完了，要說出點(diǎn)道理。曹禺說：“我們要的不只是掌聲笑聲，是觀眾帶著思索走出劇場(chǎng)。”思索，是作者與人生、與世界對(duì)話的觀念。時(shí)常為了找到這一點(diǎn)，我會(huì)停下筆。戲劇不是小說，不能用文字表達(dá)，要化為戲劇行動(dòng)。我創(chuàng)作話劇《天下第一樓》，結(jié)尾是一劇的精華所在，如何表現(xiàn)一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的結(jié)局，我一直想不好。停筆一年，偶然間看到一副對(duì)聯(lián)：“好一座危樓，誰是主人誰是客，只三間老屋，時(shí)宜明月時(shí)宜風(fēng)”，突然醒覺。首先是樓，我寫的是樓，從沒有樓到有了樓，樓金碧輝煌，人去樓空，樓是事業(yè)。危是高的意思，正符合劇中事業(yè)的興敗，是主是客，是人生況味。劇中人物一生迎來送往，不知自己是主是客。這副對(duì)聯(lián)突破表意直取人生，人生的蒼涼，命運(yùn)的撥弄，盡在一個(gè)問號(hào)之中，找到了有意境有人生哲理的結(jié)尾，把一個(gè)飯館經(jīng)營(yíng)、酸甜苦辣五味雜陳的故事，上升了一個(gè)高度，感動(dòng)了很多人。常被問，是不是靈感到了？答案：不是，是永遠(yuǎn)在心頭。開悟提升，離不開作家本身，劇本的主人公就是作家自己，詩的本身是詩人自己。

視角是作者的獨(dú)到眼光

話劇《德齡與慈禧》

開始一個(gè)題材，首先要調(diào)動(dòng)所有存儲(chǔ)，從中選取角度。角度選得不好，輕的是不吸引人，重的是失敗。深入生活收集資料，面對(duì)著這一切從哪里選取，選取什么？《德齡與慈禧》是我在香港從事8年電影劇本寫作后，回歸舞臺(tái)的第一部話劇。我個(gè)人并不太喜歡清史，但一百多年前，從西方回來走進(jìn)紫禁城的德齡是一個(gè)亮點(diǎn)，把視角給了她和慈禧，一高一低、一中一西，一老一少兩個(gè)完全不同、差異極大的女人，愛情、親情、政見發(fā)生沖撞，德齡帶來的新，沖擊著千百年的腐朽。為了避免沉重，我以家事寫國(guó)事，宮廷也是家庭，但不是一個(gè)和諧的家庭。他們也有情感，但都是扭曲了的情感。光緒、皇后、瑾妃都是年輕人，但是生活在一種特別環(huán)境中的年輕人。不是戲說，不是為慈禧洗白，從一段陳舊的歷史中找到對(duì)人性對(duì)文明的思考，對(duì)歷史的解讀，不是復(fù)刻一座紫禁城，而是拆掉觀眾心中的那堵高墻。這部劇分別被內(nèi)地、香港收入中學(xué)拓展教材。

話劇《德齡與慈禧》

每個(gè)題材都有其視角，這是作者獨(dú)特的表達(dá)，來自作者的人生歷練和思考，從看不到到看到，從人人看到到只有我看到，作家要有第二雙眼睛。

歷史劇不是寫歷史

歷史劇劇作家要把握歷史精神，不是寫歷史，不是紀(jì)錄片，不必為歷史事實(shí)束縛。劇作家有他創(chuàng)作的自由，可以推翻歷史的成案，有新的解釋、新的闡述，把司空見慣的故事，呈現(xiàn)不同的效果。歷史劇時(shí)常見到政治斗爭(zhēng)、政念爭(zhēng)執(zhí)，忠臣奸黨、寵妃棄妃。

越劇《蘇東坡》

正在上演的浙江小百花越劇院茅威濤主演的越劇《蘇東坡》，是我寫的一部戲曲作品。蘇東坡很難寫，已有了很多作品，我不想“拉洋片”一一展示，而是選擇他一生重要亮點(diǎn)，避開王安石、司馬光、新政舊政，結(jié)構(gòu)以夢(mèng)貫連，從驚夢(mèng)、幻夢(mèng)、幽夢(mèng)、噩夢(mèng)、別夢(mèng)、夢(mèng)醒等12個(gè)夢(mèng)境，夢(mèng)入夢(mèng)出，“盜夢(mèng)空間”串聯(lián)他的人生。但不是虛幻，有故事有人物有中心，其“中心”便是我非常喜歡的蘇東坡的一句，“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”，寫實(shí)加寫意，用現(xiàn)代思維，解構(gòu)傳統(tǒng)寫實(shí)，用心理真實(shí)重塑歷史，跨界融合，啟動(dòng)傳統(tǒng)戲曲。

一直以來，歷史劇的創(chuàng)作曾有一個(gè)誤區(qū)，企圖在劇本里，寫出某個(gè)人物在歷史上的作用。這是寫“史論”，不是寫劇本。“作用”是無法表現(xiàn)的，是由后代的歷史學(xué)家去評(píng)價(jià)，劇本要寫人物，寫個(gè)性，作用是人物行為的個(gè)性展示。是展現(xiàn)，不是告訴。歷史生活、歷史人物，不是某種概念的注解，避免概念化和主題先行，筆下的人物突破局限，在遐想中飛越，才是筆者舒展之時(shí)。在蘇東坡這幅龐大地圖上，尋找我感興趣的點(diǎn)，劃出交叉點(diǎn)，把時(shí)代和人物的一個(gè)個(gè)切面展現(xiàn)給觀眾，讓觀眾可以從中找到與自身對(duì)應(yīng)的符號(hào)。

我的劇本沒有沉淪，要有發(fā)光的人文精神。我把寫劇本形容為尋找光，找到光亮，放出光芒。我很重視的一點(diǎn)是，給角色、給每一個(gè)人物，不論好人壞人給予尊嚴(yán)。尊嚴(yán)，是作者心中的理想人性。真實(shí)可信的可以引起共鳴的人物，為作品提供了“保鮮”作用，劇作不停地演出，四版、五版，不同的演員會(huì)從中不斷挖掘，賦以新意，使劇作常演常新，有可以抵抗歲月的活力。

越劇《蘇東坡》

寫劇本，各人有各人的手法，關(guān)鍵是要有戲、有人物、有思想，不一定深?yuàn)W，能從淺處見才，方是文之高手。現(xiàn)在有了AI幫手，可以提醒不能替代，有了AI技術(shù)，舞臺(tái)可以變幻多端，這是好事，但不能炫技。比如，越劇《蘇東坡》的《赤壁賦》一場(chǎng)，用到髯口。舞動(dòng)的髯口如同筆鋒，寓意以天地為紙的胸襟，不是炫技。炫技其實(shí)不難，重資金的投入、大腕明星，都可以實(shí)現(xiàn)，但都掩蓋不了劇本的硬傷。

中國(guó)傳統(tǒng)文化和國(guó)際視野

話劇《天下第一樓》（香港話劇團(tuán)粵語版）

上面提到的三部劇都在上演，都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是香港主創(chuàng)和內(nèi)地聯(lián)合制作。36年前，我離開北京人藝，定居香港。在語言不通、文化差異的異鄉(xiāng)生存，一個(gè)離開了自己鄉(xiāng)土文化的作家，還可以做些什么？《天下第一樓》在香港演出，開始了我和徐克的合作，進(jìn)入香港電影商業(yè)圈，沒有人脈，沒有關(guān)系，是我的中國(guó)傳統(tǒng)文化的根底、我曾經(jīng)的生活根基，給了我底氣和視角。《新龍門客棧》改變了港臺(tái)武俠片一貫的綠水青山，變?yōu)榛纳炒竽？焖俚纳虡I(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)，練出我的快手，以及隨機(jī)應(yīng)變處世不驚的能力。8年的電影寫作，多了幾種技能，但都只是技能，而劇本寫作的根基是舞臺(tái)劇打下的。中國(guó)文化根基、國(guó)際視野，兩地文化滋養(yǎng)了我的創(chuàng)作，使我的劇作有了新的視角和語境。不同角度，呈現(xiàn)不同的效果，帶來文化的融合。這種兩地專業(yè)主流的組合已經(jīng)完成三部劇，《天下第一樓》是香港話劇團(tuán)粵語版，取得評(píng)論界和廣大觀眾認(rèn)可，我們正在籌備第四部。有幸我的劇本成為橋梁，溝通兩地文化藝術(shù)。

話劇《天下第一樓》（香港話劇團(tuán)粵語版）

劇本與舞臺(tái)并非小眾文化，人與人直面交流的戲劇永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。中宣部等5部門印發(fā)的《戲劇振興三年行動(dòng)計(jì)劃（2026—2028年）》助力戲劇繁榮發(fā)展，而創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)劇本是首要根基。創(chuàng)作者獨(dú)特的生活視角與思想沉淀，是打造好劇本的關(guān)鍵。寫劇本需要原動(dòng)力、原創(chuàng)力，就是生命力。托爾斯泰曾對(duì)契訶夫說：真誠(chéng)，是你心中的寶石。我想再加一個(gè)“真”——真實(shí)。真實(shí)是技能，真誠(chéng)是做人。兩個(gè)真，是我的寫作信條。真誠(chéng)的寫作，才能換來用一張一張票走進(jìn)劇場(chǎng)影院的真誠(chéng)的觀眾。

（本文系作者在5月22日“2026年文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)高峰論壇分論壇——繁榮文藝創(chuàng)作論壇”上的發(fā)言。本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

《中國(guó)戲劇》訂閱電話：

010-59759546

010-59759547

或掃描下方郵局訂閱二維碼

責(zé)任編輯 孫竹

設(shè)計(jì)制作 尹明鈺

主管 中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)

主辦 中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)