采寫(xiě)/羅榮蓉

編輯/石愛(ài)華

黃仁杰分享從事臨終關(guān)懷工作的經(jīng)驗(yàn)

2026年清明節(jié)，黃仁杰將故友徐安生前寫(xiě)下的一封信交到了其妻女手中，這是他作為徐安意定監(jiān)護(hù)人，幫他完成的最后一件事。

四年前，癌癥中末期的徐安找到黃仁杰，請(qǐng)他來(lái)做自己的意定監(jiān)護(hù)人，替他完成最后的醫(yī)療決策。主觀上，徐安不想在臨終前經(jīng)歷過(guò)度且不必要的醫(yī)療搶救，但又擔(dān)心妻子和女兒會(huì)背負(fù)上“放棄治療”的心理負(fù)擔(dān)和愧疚感。

徐安的決定最初并未得到女兒的支持，女兒覺(jué)得，簽下意定監(jiān)護(hù)協(xié)議便意味著“放棄治療”。此后半年，在黃仁杰的安排下，徐安一家進(jìn)行了幾次家庭會(huì)議，會(huì)議話題從為什么要簽下意定監(jiān)護(hù)協(xié)議開(kāi)始，逐漸變成一家人一起面對(duì)徐安“人生最后階段”的過(guò)程。

在陪同父親與親友一一告別后，女兒漸漸明白了父親的安排和心意，也接受了父親的決定。簽下意定監(jiān)護(hù)協(xié)議三年后，徐安病危，黃仁杰趕到現(xiàn)場(chǎng)，以意定監(jiān)護(hù)人的身份為故友簽下了放棄醫(yī)療搶救同意書(shū)。

“意定監(jiān)護(hù)的執(zhí)行是要有溫度的”，從事安寧療護(hù)、臨終關(guān)懷30余年，這也是黃仁杰第一次作為意定監(jiān)護(hù)人為朋友執(zhí)行臨終決策，在送別朋友之后，黃仁杰也更加確定，意定監(jiān)護(hù)協(xié)議絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的法律程序，而是一個(gè)需要多方溝通的過(guò)程，決定簽下意定監(jiān)護(hù)協(xié)議的那一刻，也是一個(gè)人去思考如何走完最后一程的開(kāi)始。

徐安患病后在ICU門(mén)口見(jiàn)過(guò)生死分別的場(chǎng)面 | AI制圖

最后的禮物

2022年6月，60歲的徐安被確診為癌癥中末期，治療進(jìn)程近三分之二時(shí)，他找到黃仁杰，想委托他做自己的意定監(jiān)護(hù)人，為他執(zhí)行臨終前最后的醫(yī)療決策，“那天他是悄悄來(lái)的，沒(méi)有驚動(dòng)家人”，黃仁杰回憶。

當(dāng)時(shí)的黃仁杰已經(jīng)在安寧療護(hù)、臨終關(guān)懷領(lǐng)域從業(yè)30多年，他見(jiàn)過(guò)很多和徐安一樣放心不下家人的重癥患者。在那次碰面中，徐安跟黃仁杰講了很多患病以來(lái)的感受，徐安說(shuō)，曾在ICU門(mén)口目睹過(guò)生死分離的場(chǎng)面。

如果到了必須決定搶救與否的時(shí)刻，ICU門(mén)口的醫(yī)生會(huì)把決定權(quán)交到家屬手里，那個(gè)簽下“放棄搶救”的人，往往要用后半生去消化這幾個(gè)字的重量。

徐安所擔(dān)心的那種場(chǎng)面，37歲的丸子就曾經(jīng)歷過(guò)。丸子是陜西人，幾年前，她的伯伯病重，父親作為法定上的第一順位監(jiān)護(hù)人需要簽署“放棄治療同意書(shū)”。那天，她陪父親走進(jìn)醫(yī)生辦公室?！胺艞壷委熗鈺?shū)上的文字冷冰冰的，每個(gè)字都像判決。”拿起筆的那一刻，她看見(jiàn)父親的手不自覺(jué)地發(fā)抖，沒(méi)法寫(xiě)字。最后，丸子代替父親簽下了字。

“如果有一天我也需要?jiǎng)e人為我簽這個(gè)字，我不會(huì)讓我的家人來(lái)做。”那之后，單身的丸子開(kāi)始規(guī)劃未來(lái)的臨終醫(yī)療。她找到一位同樣單身的朋友，兩人想法相近，彼此簽下了一份臨終醫(yī)療的委托協(xié)議。

丸子的委托協(xié)議還沒(méi)有進(jìn)行公證，她還有充分的時(shí)間去考慮方案細(xì)節(jié)，但徐安的時(shí)間并不多?！拔也幌胧?、二十年后，家人們因回想起這個(gè)簽字，懷疑自己當(dāng)時(shí)做得對(duì)不對(duì)?！毙彀哺嬖V黃仁杰，以他對(duì)妻女的了解，她們一定會(huì)在他病危的時(shí)候選擇“救”。可如果救回來(lái)，只是用機(jī)器維持著生命體征又有什么意義？他知道妻女不忍放手，所以更不想讓她們替自己背負(fù)這個(gè)決定?！耙舛ūO(jiān)護(hù)的臨終安排是他留給家人的‘最后一份溫柔禮物’?！秉S仁杰說(shuō)。

其實(shí)，黃仁杰自己也已經(jīng)早早做了安排，“早在2000年，臺(tái)灣出臺(tái)《安寧緩和醫(yī)療條例》的時(shí)候，我就簽署了一個(gè)協(xié)議。”那時(shí)，他正在臺(tái)灣的立法機(jī)構(gòu)工作，是這部條例的參與者和推動(dòng)者之一。

后來(lái)，黃仁杰到大陸從事臨終關(guān)懷與安寧療護(hù)工作，成為中國(guó)生命關(guān)懷協(xié)會(huì)特聘專家、中華老人文化交流促進(jìn)會(huì)理事。2021年《民法典》正式施行，意定監(jiān)護(hù)有了明確的法律依據(jù)，一個(gè)意識(shí)清醒具備完整民事行為能力的成年人，可以書(shū)面選定自己?jiǎn)适Щ蚴遣糠謫适袷滦袨槟芰蟮谋O(jiān)護(hù)人。那一年他48歲，又第一時(shí)間簽了一份。黃仁杰為自己選擇的意定監(jiān)護(hù)人是一家熟識(shí)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，沒(méi)有找朋友?！芭笥迅夷昙o(jì)差不多，也可能比我先走。就算他活得比我長(zhǎng)，這個(gè)責(zé)任也很重?！彼f(shuō)。

黃仁杰說(shuō)，在意定監(jiān)護(hù)有完整的法源基礎(chǔ)之前，國(guó)內(nèi)對(duì)臨終醫(yī)療決策的討論，較多的集中在“生前預(yù)囑”上。他認(rèn)為，正是生前預(yù)囑多年的傳播和討論，讓更多人開(kāi)始思考臨終醫(yī)療決策這件事，也為意定監(jiān)護(hù)有完整的法源基礎(chǔ)做了一定的觀念鋪墊與推動(dòng)作用。但是意定監(jiān)護(hù)比生前預(yù)囑更進(jìn)一步并且全面。一方面，它有明確的法律條款，具有法律效力；另一方面，它的啟動(dòng)條件明確，即：必須在被監(jiān)護(hù)人喪失或部分喪失民事行為能力時(shí)才能生效。意定監(jiān)護(hù)人執(zhí)行的范圍，除了是單純的醫(yī)療選擇以外，也可以包含財(cái)產(chǎn)管理以及生活照護(hù)等。

開(kāi)不了口

“剛開(kāi)始，他也不知道怎么開(kāi)口?！秉S仁杰說(shuō)，確定要簽訂意定監(jiān)護(hù)委托協(xié)議后，徐安很擔(dān)心家人的態(tài)度。他建議徐安開(kāi)個(gè)家庭會(huì)議，每個(gè)人把自己的感受都說(shuō)出來(lái)，也聽(tīng)一聽(tīng)彼此的想法。

“意定監(jiān)護(hù)的委托應(yīng)該有溫度，而不是簡(jiǎn)單粗暴的法律程序?！痹邳S仁杰看來(lái)，一家人一起討論一個(gè)人生命最后階段該怎么走，這種溝通本身是家庭教育的一部分。

家庭會(huì)議正式開(kāi)始之前，黃仁杰先幫徐安做了一些鋪墊。他告訴徐安，先把女兒叫回來(lái)，跟她這樣說(shuō)：“爸爸現(xiàn)在患了癌癥，你也是成年人了，媽媽也知道這件事。我們需要開(kāi)一個(gè)家庭會(huì)議，一起商量一下，接下來(lái)這一場(chǎng)仗，我們?cè)撛趺创??！?/p>

講完怎么開(kāi)口，兩人又開(kāi)始模擬對(duì)話，預(yù)演妻子和女兒可能會(huì)怎么追問(wèn)、怎么反對(duì)，徐安則試著回應(yīng)。一來(lái)一回，把可能遇到的“難關(guān)”先過(guò)一遍。

但這一切準(zhǔn)備，并沒(méi)有讓第一次家庭會(huì)議變得順利。

會(huì)議當(dāng)天，徐安的女兒從沈陽(yáng)趕回大連，一家人聚齊客廳。黃仁杰作為主持人，把徐安有意委托他來(lái)做意定監(jiān)護(hù)人的想法告訴了對(duì)方，而后轉(zhuǎn)向他的妻子和女兒：“有什么想法，都可以講出來(lái)?！?/p>

“爸爸，為什么要放棄治療？”女兒反對(duì)得最厲害，“爸爸不是放棄?！毙彀铂F(xiàn)場(chǎng)解釋，“我們定一個(gè)指標(biāo)。如果指標(biāo)達(dá)不到，就不再積極治療了，只做疼痛管理。”

第一次家庭會(huì)議在徐安和女兒的“爭(zhēng)論”中結(jié)束，一家人沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。女兒始終認(rèn)為“只要有一絲希望，都應(yīng)該堅(jiān)持”，而簽?zāi)欠輩f(xié)議，就是放棄父親。

在那之后，這樣的家庭會(huì)議又開(kāi)了幾次。與其說(shuō)是會(huì)議，這更像是一家人去面對(duì)徐安“人生最后階段”的過(guò)程。期間，黃仁杰的團(tuán)隊(duì)為徐安制作了“爸爸的生命故事”，內(nèi)容從徐安與妻子的相識(shí)、相知、相愛(ài)到相守，也包括這個(gè)家庭這些年里的爭(zhēng)吵與和解。

每一次聚在一起，一家人都會(huì)商量，在徐安生命的最后階段要去哪里、做什么。妻女準(zhǔn)備陪著徐安去見(jiàn)見(jiàn)老朋友，看看久未聯(lián)系的親戚，把心里記掛的事情一件件了結(jié)。

經(jīng)過(guò)討論，他們先回了一趟曾長(zhǎng)期居住的臺(tái)灣，女兒陪著徐安見(jiàn)了曾經(jīng)的老朋友。有些人，徐安是去道謝的，感謝他們?cè)?jīng)給過(guò)的幫助。也有人是欠他錢(qián)的朋友，徐安找到他，沒(méi)有催債，只是說(shuō)：“借錢(qián)給你是我們之間的情分，但我不想錢(qián)沒(méi)了，朋友也沒(méi)了。”

后來(lái)，徐安帶著家人去了趟山東，拜訪了父輩的親戚，雖然已有些生疏，女兒也不太認(rèn)識(shí)，但他還是想把自己惦記的人和事，都做一個(gè)告別。

徐安的女兒曾給黃仁杰講起過(guò)旅途中的一些細(xì)節(jié)，她發(fā)現(xiàn)父親的飲食習(xí)慣變了，以前愛(ài)吃的菜，現(xiàn)在不太碰了。走路的速度也慢了，需要人伸手扶一把。她已經(jīng)很久沒(méi)有和父母這么長(zhǎng)時(shí)間地待在一起了。她告訴黃仁杰，看到父親和朋友、親人一個(gè)一個(gè)地告別時(shí)，她心里已經(jīng)知道——“爸爸下一個(gè)告別的，就是我了?！彼凉u漸理解了父親為什么要簽?zāi)欠輩f(xié)議。

但并非每個(gè)人都有這樣的機(jī)會(huì)，用一次漫長(zhǎng)的旅行和家人達(dá)成和解。丸子和朋友簽訂委托書(shū)后，至今沒(méi)敢跟家里人提起。

丸子知道，自己和家人的觀念之間有道坎兒，不是幾句話能說(shuō)清的。所以她干脆沒(méi)有開(kāi)口，她在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。

黃仁杰接觸過(guò)很多像丸子這樣的人。在他看來(lái)，不敢開(kāi)口、不知道怎么開(kāi)口，恰恰是很多家庭最真實(shí)的狀態(tài)。而越是這樣，越需要讓一家人坐下來(lái)，把那些說(shuō)不出口的話攤開(kāi)來(lái)講。“意定監(jiān)護(hù)的委托，可以成為推動(dòng)家人之間交流、表達(dá)、傾聽(tīng)的一個(gè)契機(jī)?！彼f(shuō)。

黃仁杰（左二）參加首屆京津冀清明生命論壇圓桌會(huì)議

從容的告別

前后拉扯了將近四個(gè)月，2022年十一假期過(guò)后，在家人的陪伴、律師的見(jiàn)證下，徐安和黃仁杰簽署了意定監(jiān)護(hù)委托協(xié)議。黃仁杰正式成為他臨終醫(yī)療決策上的意定監(jiān)護(hù)人。

黃仁杰回憶，簽完協(xié)議后，徐安反而有一種失落感。“那種感覺(jué)就是，事情已經(jīng)定了，無(wú)能為力了，在等待死亡的感覺(jué)?！睘榱藥退蛇^(guò)這種情緒，黃仁杰建議他留下一些書(shū)信，“在安寧療護(hù)里，這叫‘反向關(guān)懷’”，黃仁杰說(shuō)，他們也聊起，徐安還有什么想留在這個(gè)世界上的東西，遺體捐贈(zèng)、器官捐贈(zèng)等，都在他們的談話之列。最終，徐安簽署了一份遺體捐贈(zèng)協(xié)議。

真正執(zhí)行這份協(xié)議，是在三年之后。

2025年9月22日凌晨3點(diǎn)，黃仁杰接到徐安妻女打來(lái)的病危電話，他坐上最早的一班飛機(jī)，從杭州趕到大連。

黃仁杰趕到醫(yī)院時(shí)，帶了意定監(jiān)護(hù)協(xié)議和律師。因?yàn)榍捌谝呀?jīng)跟家屬、醫(yī)生做了充分溝通，醫(yī)院也知道這份協(xié)議的存在，所以當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)比較從容。

但這份“從容”不是一次達(dá)成的。在正式簽訂委托協(xié)議之前，黃仁杰就已經(jīng)開(kāi)始與醫(yī)院溝通，了解徐安實(shí)際狀況的同時(shí)，也向醫(yī)院說(shuō)明意定監(jiān)護(hù)的委托安排。第一次，“醫(yī)院的反應(yīng)是有點(diǎn)懵的，他們沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種事情?！秉S仁杰說(shuō)。第二次溝通，醫(yī)院請(qǐng)出了醫(yī)政處的人。前后談了兩三次，每一次徐安的妻女都在場(chǎng)。黃仁杰覺(jué)得，家屬在場(chǎng)，醫(yī)院的接受度就高了很多。

但醫(yī)院還是有自己的顧慮，擔(dān)心家屬事后反悔。最后商定了一個(gè)辦法：簽放棄搶救同意書(shū)的時(shí)候，黃仁杰簽第一個(gè)，徐安的妻子和女兒簽第二和第三個(gè)，表示家屬同意由意定監(jiān)護(hù)人來(lái)執(zhí)行患者的決定。

在徐安的經(jīng)歷中，病人與親人、意定監(jiān)護(hù)人、醫(yī)院之間前期的溝通，讓事情在最后執(zhí)行時(shí)十分順利。但據(jù)黃仁杰所知，在很多案例里，家屬和意定監(jiān)護(hù)人之間的決策會(huì)存在矛盾的情況，醫(yī)院夾在其中往往左右為難。所以他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，意定監(jiān)護(hù)這件事兒，最重要的就是溝通，尤其是家人之間要先通過(guò)溝通達(dá)成共識(shí)。

黃仁杰認(rèn)為，事前與各方的溝通是其監(jiān)護(hù)職責(zé)的一部分。“如果病人臨終當(dāng)天意定監(jiān)護(hù)人才出現(xiàn)，醫(yī)院一定會(huì)排斥。”因?yàn)獒t(yī)院沒(méi)有時(shí)間驗(yàn)證法律文件的真?zhèn)?，萬(wàn)一文件是假的，醫(yī)院要擔(dān)非常大的責(zé)任。

黃仁杰提到，相較于生前預(yù)囑，意定監(jiān)護(hù)更進(jìn)一步的地方是有法律保障，“意定監(jiān)護(hù)的法律效力優(yōu)于法定監(jiān)護(hù)，這既是對(duì)患者生前決定順利執(zhí)行的保障、對(duì)其生前意志的尊重，也是對(duì)醫(yī)院和醫(yī)生的保護(hù)”。

2025年9月22日當(dāng)天，和醫(yī)生仔細(xì)溝通后，黃仁杰得知，以徐安目前的情況，即使積極搶救，90%的概率不會(huì)再醒過(guò)來(lái)，只能靠機(jī)器維持半個(gè)月到一個(gè)月生命體征。最終，他按照和徐安生前的約定，簽下了病危通知書(shū)和放棄醫(yī)療搶救同意書(shū)。

下午4點(diǎn)，徐安走了。

徐安離開(kāi)時(shí)穿哪件衣服，家人早已按照他的想法提前準(zhǔn)備好。葬禮也完全遵照他在世時(shí)的囑托舉行。

“看到他的親人沒(méi)有那么手足無(wú)措，能夠單純地悲傷著送走親人，是一件很體貼的事情?！秉S仁杰說(shuō)，“悲傷是避免不了的，但這種提前的安排，對(duì)于親人悲傷的過(guò)渡期以及后續(xù)的復(fù)原是很有幫助的?！?/p>

當(dāng)沒(méi)有人可以簽字

2026年4月5日清明節(jié)，黃仁杰來(lái)到徐安的家中，把徐安生前寫(xiě)就的一封信交到了他的妻女手中，這也是他和徐安最后一個(gè)約定。此前，母女倆并不知道這封信的存在，收到信的時(shí)候，兩人都哭了。

徐安在信里寫(xiě)道：“這是我離開(kāi)后的第一個(gè)清明節(jié)，我知道你們一定會(huì)很難過(guò)。我不打算叫你們不要難過(guò)，你們可以盡情地難過(guò)。”他還寫(xiě)了自己喜歡的水果，囑咐她們掃墓的時(shí)候帶上。掃完墓，他希望母女倆能去他們一家三口以前最喜歡的那幾家餐廳吃頓飯。他還開(kāi)玩笑說(shuō)：“三家餐廳，不至于才過(guò)了幾個(gè)月全都倒閉了吧?！?/p>

徐安是黃仁杰接受意定監(jiān)護(hù)委托后執(zhí)行的第一例。但在黃仁杰30年的臨終關(guān)懷經(jīng)歷中，他接觸的案例遠(yuǎn)不止于此。

他提到一則曾引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注的新聞。上海有一位蔣女士，獨(dú)居，沒(méi)有法定監(jiān)護(hù)人?；疾『?，她無(wú)法自行簽字，也無(wú)人能替她做出醫(yī)療決策。身后事無(wú)人料理，葬禮由社區(qū)簡(jiǎn)單操辦。蔣女士的案例之所以引發(fā)關(guān)注，與當(dāng)下獨(dú)居人口持續(xù)增長(zhǎng)，老齡化程度加深，傳統(tǒng)的家庭監(jiān)護(hù)結(jié)構(gòu)正在松動(dòng)的社會(huì)背景有關(guān)。它帶來(lái)一個(gè)普遍的擔(dān)憂，對(duì)于那些沒(méi)有親屬或親屬無(wú)法到場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)疾病來(lái)襲，誰(shuí)能在手術(shù)同意書(shū)或病危通知書(shū)上簽字？

黃仁杰說(shuō)，蔣女士的遭遇并非孤例。它折射出當(dāng)下一些獨(dú)居、不婚、丁克或子女在海外人群的真實(shí)處境。他們可能擁有資產(chǎn)，也有意愿安排身后事，卻缺一個(gè)法律上認(rèn)可的“人”。

面臨同樣困境的還有江蘇的孔繁。她單身，無(wú)子女，父親去世，母親雙目失明，身邊沒(méi)有近親。她本人患有乳腺癌，尚在早期。接受深一度采訪時(shí)，孔繁說(shuō)她一直在思考自己的臨終安排，也曾了解過(guò)意定監(jiān)護(hù)，卻面臨若干現(xiàn)實(shí)障礙。

首先是費(fèi)用，“找律師、辦公證，每年可能還要交服務(wù)費(fèi)，我治病本身就需要不少錢(qián)，我不確定未來(lái)是否負(fù)擔(dān)得起這些開(kāi)銷?！逼浯问菆?zhí)行，她咨詢后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)赜行┞蓭煵桓医舆@類業(yè)務(wù)，部分公證處也沒(méi)有開(kāi)設(shè)這項(xiàng)業(yè)務(wù)，她認(rèn)為，這項(xiàng)制度目前還沒(méi)有輻射到自己身上。因此，她目前更傾向于通過(guò)與醫(yī)生的口頭協(xié)議，希望未來(lái)由醫(yī)生來(lái)做她的“拔管人”。

孔繁之所以有這樣的打算，是因?yàn)樗c主治醫(yī)生關(guān)系較好?！搬t(yī)生了解我的情況，我也清晰表達(dá)了自己的訴求，所以我們其實(shí)是互相配合的?！钡陬^約定不具備法律效力?？追闭f(shuō)，如果將來(lái)她對(duì)這項(xiàng)制度了解得更清楚，有可能會(huì)選擇通過(guò)意定監(jiān)護(hù)來(lái)安排自己的醫(yī)療決策。

面對(duì)找不到“拔管人”的困境，專業(yè)的監(jiān)護(hù)機(jī)構(gòu)成為一種可能的出路。黃仁杰提到了社會(huì)監(jiān)護(hù)中心。這是一個(gè)由政府引導(dǎo)、社會(huì)參與的組織，由省市級(jí)行政部門(mén)負(fù)責(zé)監(jiān)管。根據(jù)《民法典》意定監(jiān)護(hù)的相關(guān)條款，社會(huì)監(jiān)護(hù)中心獲得了法律依據(jù)。目前，上海、廣州、天津等地已有這樣的社會(huì)監(jiān)護(hù)中心成立。黃仁杰介紹，在《民法典》2021年生效前，雖有機(jī)構(gòu)嘗試提供類似服務(wù)，但缺少法律支撐，始終“只是一個(gè)口號(hào)，還沒(méi)有完全落實(shí)”。民法典施行后，社會(huì)監(jiān)護(hù)中心才開(kāi)始真正落地。

黃仁杰提到，社會(huì)監(jiān)護(hù)中心的收入主要來(lái)源于使用者付費(fèi)，同時(shí)具備部分對(duì)外募捐的資格。收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)視服務(wù)內(nèi)容而定，但其收費(fèi)會(huì)相對(duì)較低。它的服務(wù)范圍包括人身監(jiān)護(hù)，如生活照料、就醫(yī)陪診、醫(yī)療決策、安排養(yǎng)老院等；也包括財(cái)產(chǎn)監(jiān)護(hù)，即財(cái)產(chǎn)由公證處或銀行信托托管，社會(huì)監(jiān)護(hù)中心負(fù)責(zé)執(zhí)行支出。

但他也坦言，這類機(jī)構(gòu)的普及程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。上海因老齡化程度高且消費(fèi)水平高，加之蔣女士等案例的輿論推動(dòng)，已引起社會(huì)對(duì)無(wú)親屬群體監(jiān)護(hù)問(wèn)題的關(guān)注。但在全國(guó)范圍內(nèi)，知曉率仍然偏低，實(shí)際使用者更少。

清明節(jié)送完那封信，黃仁杰覺(jué)得自己替一位父親完成了一個(gè)跨越生死的托付，這天，他看到這對(duì)母女先是哭了，然后又笑了。后來(lái)他將那天的感受寫(xiě)了下來(lái)，“一位父親最深的愛(ài)，不只是生前的陪伴，而是離別后，仍能為家人撫平所有傷痛。”

（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，文中徐安、孔繁為化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

養(yǎng)蝦兩個(gè)月，我賣出5個(gè)數(shù)字員工

沙漠會(huì)“吃”樹(shù)，但土地不會(huì)辜負(fù)一個(gè)人的十年

“照料赤字”下，我們需要什么樣的家庭