希望下一次，當監管的鐵拳落下時，不再是輕輕拍打，而是狠狠砸碎那些吸血的獠牙。

文/李一年（抱樸財經評論員）

你敢信嗎？

一瓶喝進肚子里的東西，能讓你過敏起水泡；而當你找上門時，對方卻輕飄飄地甩下一句：“這是我們的問題嗎？是你不懂事。”

就在前幾天，“五個女博士”膠原蛋白肽維C飲品因為客戶“喝了過敏”沖上熱搜第一。

我不意外。因為在資本的游戲里，這不過是冰山一角。今天，我想跟你聊聊“五個女博士”，聊聊陳克明、今麥郎，最后聊聊雙匯。

因為這不僅僅是食品安全，這是一場針對普通人的、有組織的“智商圍獵”。

01 五個女博士，五個連環套

以前在電梯里聽到那句廣告詞，我就知道這東西不靠譜。

“老公氣我喝，熬夜追劇喝，又老一歲喝。”

這哪里是賣健康？這是在販賣焦慮，甚至是在侮辱女性的智商。

所謂的“五個女博士”，其實有五個不靠譜：

第一，學歷造假，蹭光環。

她們最大的賣點，就是“五位北大醫學女博士聯合研發”。聽著權威吧？

但天眼查不會說謊。這家叫“北京青顏博識”的公司，直接控股股東里只有一位女博士。

早在2020年，北大醫學部就親自下場撕破了這層畫皮：我們沒投資、沒合作、沒授權。那五個人只是往屆畢業生，現在的商業行為純屬個人行為。

這就好比你畢業于清華，跑去賣煎餅果子，非要說是母校監制的。這跟母校有什么關系？這是赤裸裸的碰瓷。

第二，偷換概念，把飲料當神藥賣。

看看她們的電商頁面，數據吹得天花亂墜：光澤度增加89.9%，細紋減少22.14%。

但請你擦亮眼，瓶身上的執行標準是普通飲料國標。

去國家市場監管總局官網查，根本查不到“藍帽子”保健食品批文。

這意味著什么？意味著它跟可樂、奶茶沒本質區別。用普通食品的資質，賣著神藥的價錢，這就是打著科學的幌子，干著收割韭菜的勾當。

第三，屢教不改，低俗營銷。

那種“老公氣我喝”的廣告詞，連《中國婦女報》都看不下去，直接點名批評。

罰款接踵而至：北京罰40萬，上海罰20萬，制作方罰47萬。上百萬的罰單，夠疼了吧？

結果呢？她們發個聲明說“誠懇接受”，轉頭就把那些惡俗廣告詞掛回了電商首頁。

2025年，山東淄博監管部門又因虛假廣告罰了她們。這哪里是做企業？簡直是在跟監管打游擊戰！

第四，售后拉黑，毫無契約精神。

黑貓投訴上幾十條記錄觸目驚心。有人喝了全身紅腫起水泡，客服輕飄飄一句：“我們是食品級，和吃大米一樣安全。”

主播在直播間拍胸脯保證“沒效果全額退”，你真去退，商家直接拒絕。承諾是空頭支票，割韭菜才是真心。

第五，底層邏輯是壞的。

“五個女博士”的核心問題，不在于這瓶水安不安全，而在于她們利用了我們對知識的尊重，利用了我們對衰老的恐懼。

她們不是在賣產品，她們是在販賣一種名為“焦慮”的情緒，然后再假裝給你解藥。

各位朋友，記住我一句話：凡是用北大、博士、89.9%這些詞壓著你下單的，先讓她把保健食品批準文號拿出來。拿不出來，那就是在把你當韭菜割！

02 經營之魂，就是一個“詐”字

敢耍我們的，遠不止“五個女博士”。

據CCTV報道，陳克明、今麥郎等品牌，把“手搟”“手打”注冊成商標，印在機器制面的包裝上，還配上文案“像媽媽做的手搟面”。

這不是大忽悠是什么？

目前，陳克明的“手搟”商標已被國家知識產權局宣告無效，但線下仍在銷售。這種“心機商標”，本質上就是欺詐。

不僅僅是它們。白象的“多半”袋面、潘婷的“三分鐘奇跡”，都在用小字標注“此為注冊商標”。

小字，成了無良商家的免責金牌。

怎么打擊？2025年底，《商標法（修訂草案）》已通過一審，強化了懲戒條款。

但我告訴你，罰幾十萬沒用。

對于一家年入幾千萬、利潤幾百萬的企業，幾十萬的罰款，不過是營銷成本的一部分。

只要行詐術能賺來暴利，罰款不過是給監管交的“保護費”。

這就是數學題：割韭菜的收益 ＞違法的成本。

只要法人不進監獄，割韭菜的事業就不會停止。

03 雙匯：河南的恥辱與胖東來的鏡子

把視線拉回食品行業。

就在最近，黑龍江省市監局通告：望奎雙匯北大荒食品有限公司生產的“豬后鞧肉”，檢出林可霉素超標37.5倍。

37.5倍！這是一個讓人頭皮發麻的數字。

這不僅僅是管理疏忽，這是對生命健康的極度漠視。

雙匯對此次事件的回應是：這是上游養殖端未按休藥期出欄導致的，林可霉素“非出廠必檢項目”。

好一個甩鍋！

作為行業龍頭，把極端超標歸咎于養殖戶，把責任推給“非必檢”，這不僅是傲慢，更是對“食品安全第一責任人”身份的背叛。當然，28日，雙匯還是道歉了。

這不是雙匯第一次出事了。

2011年，央視3·15曝光“瘦肉精”事件，濟源雙匯收購喂食瘦肉精的“健美豬”，18道檢驗關形同虛設。那是雙匯最黑暗的時刻，市值蒸發超百億。

2012年，“蛆蟲門”。鄭州消費者買回的肋排，熱水一燙漂起數十只肉蛆。雙匯最初的回應竟是“豬肉正常現象”，暗示消費者敲詐。

2019年，南昌雙匯里脊肉檢出禁用獸藥氧氟沙星。

2020-2021年，湖北、廣東兩地市監局接連通報雙匯香腸菌落總數不合格。

2022年，315前夕，記者臥底南昌雙匯，曝光車間亂象：豬排掉地上直接裝袋、工作服發黑發臭、風淋系統損壞、用渾水洗毛巾擦香腸。

雙匯在河南，胖東來也在河南。

做企業的差距，怎么就這么大呢？

胖東來享受到了“做好企業”的復利，大家信任它，把它捧成了神話。

雙匯卻享受到了“做壞企業”的寬容。一直犯錯，一直經營，甚至還能上市，市值800多億。

這正常嗎？

如果2011年，雙匯就被罰到肉疼，或者被強制停產整頓半年，后面它敢這么肆無忌憚嗎？

我查了一下，2011年，濟源雙匯被責令停產整改，涉事批次產品被查封銷毀；雙匯董事長萬隆公開道歉并宣布六項整改措施，15名責任人被處理（含免職、停職、開除），但未見對雙匯集團本身開出具體罰單的權威記錄。

正因為有了雙匯這樣的“榜樣”，才有了“五個女博士”揮舞鐮刀的勇氣。

只要臉皮厚，只要敢割韭菜，就有機會上市，出了問題也不過是一陣風。

04 別讓鐮刀割斷了脊梁

我們常說，企業要有良知。但在利益面前，良知往往不堪一擊。

“五個女博士”用博士帽忽悠我們；

陳克明、今麥郎用“手搟”的謊言忽悠我們；

雙匯則用超標的獸藥忽悠我們。

當違法成本低于守法成本，當割韭菜的收益高于做產品的收益，這個市場就會變成劣幣驅逐良幣的屠宰場。

胖東來只有一個，雙匯卻有很多。

這才是我們最該警惕的現實。

希望下一次，當監管的鐵拳落下時，不再是輕輕拍打，而是狠狠砸碎那些吸血的獠牙。

也希望每一位讀者，下次看到那些吹得天花亂墜的廣告時，能想起今天這篇文章。

別讓“博士”二字，成了無良商家的遮羞布；

別讓我們的信任，成了不良企業案板上的肉。