打下半個亞洲的蒙古人，入主中原之后，居然為了被自己滅掉的那幾個王朝，到底哪個才算"正經中國"吵了幾十年。

改朝換代從來不是要跟"中國"撇清關系，恰恰相反，是搶著去當那個"中國"。

蒙古人也想不通的難題

至正三年，元朝的丞相脫脫接了個燙手活兒，給前面的遼、宋、金三個王朝修史。

按說這是文化人的體面差事，結果一開口，朝堂就亂了。

一派說，宋朝接的是唐朝的統，正統當然歸宋。另一派拍桌子，遼和金占著北方，憑什么不算？還有人翻出南北朝的舊例，說遼就好比當年北方的元魏、北齊，該單立一部《北史》。

這場架，前前后后吵了幾十年，幾任皇帝都沒拍下板來。

一群蒙古人，坐在大都的宮殿里，為漢人的宋、契丹人的遼、女真人的金誰更"中國"爭得面紅耳赤。被滅的三家都已經進了棺材，活著的征服者卻在替死人搶身份。

最后還是脫脫拍的板，給了個誰也不得罪的方案：遼、宋、金，三家都算正統，各記各的年號，各成各的書。

從《漢書》往下，給單獨一個朝代寫的史書，照例叫"某書"，比如《宋書》《隋書》。要叫"某史"，那是好幾個朝代合在一塊兒寫的。

可元朝偏偏把遼、宋、金這三部，全叫成了"史"。這一改，等于說這三家不是各管各的三攤子，它們合起來，才是那個時段完整的"中華"。

真正有意思的，是另一頭。

遼是契丹人建的，金是女真人建的，在傳統說法里，都算"塞外"。可這兩家當年自己怎么稱呼自己？遼人張口就是"中國"，金人也自稱"中國"、自稱"正統"。南邊的宋朝當然更不讓，咬死了正統在我。

三家打了上百年，誰也沒說"我不是中國，你們漢人玩你們的"。恰恰相反，三家搶的是同一頂帽子。等蒙古人來收拾殘局，發現這帽子誰都想戴，干脆讓他們仨一人留了個名分。

打仗是為了搶地盤，這好懂。可搶著去認一個"中國"的名頭，圖什么？

新皇帝登基頭一件大事

要解開這個結，得看一個延續了上千年的老規矩：后一個朝代，專門給前一個朝代修史。

唐朝把這事做成了制度，專門設了史館，由宰相掛帥監修前朝的歷史。從那以后，新王朝坐穩了江山，頭幾件大事里必有給被自己取代的那個朝代，要寫一部正經的史書。

從《史記》一路寫到《明史》，這就是后人說的二十四史。一部接一部，中間幾乎沒斷過。世界上別的地方，你很難找到這么一長串、首尾相接的官修史書。

修前朝史這件事，表面是文人在故紙堆里忙活，骨子里是一筆繼承手續。

打個比方。

老爺子過世，家產要傳給誰？誰敢站出來認領，頭一步,就得認這位老人是自己的長輩，得把人風風光光發送了，還得在族譜上把這一筆鄭重寫清楚。你把死者埋好、寫好，等于在族譜上把自己也續了進去，你是接班的那個。

新皇帝給前朝修史，就是這個動作。我承認你曾經是正經的天下之主，我把你這一段寫得規規矩矩，然后順理成章，下一棒，輪到我了。

這套手續還有個反過來的妙處：它逼著每一個新朝，去承認上一個朝的合法。

你想把自己寫進譜里，就不能說前面那位是冒牌的。因為前面那位要是假的，他傳下來的這一棒也就是假的，你接得再穩也白搭。所以修史的人，哪怕心里再瞧不上前朝，落筆時也得先把它供成正經一朝。一環要立得住，先得認上一環立得住。

所以修史從來不是給死人面子，是給活人上戶口。

明白了這層，再回頭看蒙古人的糾結就通透了。

他們要給遼宋金修史，不是閑得慌，是不修不行。不把前面這幾家的名分定下來，自己接的是誰的班，就說不清楚。名分一亂，自己屁股底下的龍椅就坐得不踏實。

可話說回來，這塊要命的招牌，到底憑什么讓契丹人、女真人、蒙古人都眼紅？

這塊招牌為啥人人都搶

說穿了，"中國""正統"這四個字，是一張通行天下的執照。

誰拿到它，誰就有資格號令四方，名正言順地收稅、設官、養兵、冊封別人。沒有這張執照，你打下再大的地盤，也只是個占山為王的，號令不動天下讀書人的心。

為了這張執照，古人備下了一整套交接的程序。一頭是那塊傳國玉璽，誰攥在手里誰說話硬氣。改朝換代之際，多少人為這塊石頭翻臉、追殺、動刀子，就為圖它壓在文書上那一下的分量。

另一頭是"禪讓"的儀式，前朝皇帝當眾把位子讓出來，新朝皇帝再三推辭，最后"勉為其難"地接下。這套戲碼看著虛，辦的卻是實實在在的過戶手續。

最能說明問題的，是那些本來在塞外的人，主動往里鉆。

北魏是鮮卑人建的，孝文帝當政的時候，干了一件讓自己族人都想不通的事：把都城從北邊遷到洛陽，下令改穿漢服，朝堂上改說漢話，連姓氏都改了，自家的拓跋氏，改成了元氏。

一個征服者，放著好好的征服者不當，非要把自己整個人換一套行頭，擠進"中國"這扇門里來。族里不少老人為這事跟他翻臉，連太子都卷了進去，他照改不誤。

這就看出門道了。"中國"在那個年代，更像一個開放的會員資格，不是一個把人擋在門外的血緣圈子。

你是哪族人不要緊，只要你尊孔讀經、修史立廟、按這套辦法治天下、這扇門就給你開著。

它不問你從哪兒來，只問你認不認這套活法。認了，你就是中國；不認，你打下再多地，也是化外。

征服者們算得很清楚，與其在門外當個誰都不服的莽夫，不如進門來當那個名正言順的主人。

門里有現成的官、現成的稅、現成的一整套治天下的法子，拎包就能住。所以一撥又一撥從北邊來的人，前赴后繼地往這扇門里擠。

擠進來之后呢？故事里最擰巴的一幕，才剛開始。

罵著前朝，卻供著前朝

把蒙古人趕回草原的，是朱元璋。

他起兵時喊的口號特別硬氣："驅逐胡虜，恢復中華"。聽著像是要跟元朝徹底劃清界限了。

可等他真坐了天下，話鋒立刻就變了。他說，從宋朝末年算起，外族入主中原已經一百多年，如今這運數到頭了，"天命歸我中華"。

注意他這話里的轉彎，他不是說元朝壓根不算數，他是說元朝的"運"結束了，該輪到我接了。前腳把人趕走，后腳就下詔修《元史》，規規矩矩承認元朝是正經的一朝。

不光如此，他還接著認了元朝定下的那個老規矩：遼、宋、金，三家都算正統。

更耐琢磨的是他給北元寫的信。

那會兒元朝的小皇帝逃回了大漠，朱元璋去信勸降，舉的例子竟是當年宋朝向金朝稱臣、安享了百余年富貴，他拿"趙宋事金"當正面教材，勸對方學著點。這等于親口承認金朝當年也是正經一朝，宋向它低頭不丟人。

一邊罵著前朝是胡虜，一邊恭恭敬敬把前朝供進史書里，還拿前朝的舊事給自己當說辭。看著別扭,其實一點不矛盾。

罵，是給打天下找個由頭；供，是給自己接班補一道手續。這塊招牌，他罵歸罵，可一點都舍不得丟。

鏈子就是這么一環扣一環，從沒真正斷過。哪怕這一環打心眼里看不上上一環，要想自己也算一環，就得伸手把前面那環攥住。

當然，也不是人人都服氣。

明朝有個翰林院的官員叫周敘，一直憋著一口氣，覺得當年元朝把遼、金擺在宋朝前頭，太不像話，三番五次上書,要重修宋史，把正統重新歸給宋朝。

他覺得那三部史書成于元朝末年，當時當家的大臣多是遼金的后人，自然不肯把正統讓給宋，這事不合公論。

朝廷也準了他重修，可惜周敘人沒等到書修成，先走了，這樁公案就這么懸在那兒。

遼和金到底算不算正統，宋該排在什么位置，這場從蒙古人那會兒就開始的爭論，到了明朝沒斷，到了清朝還在接著掰扯。掰來掰去，沒人真去問那個西方人覺得理所當然的問題，這幾家，要不要干脆都別認中國了？

這個念頭，從頭到尾，就沒人動過。

參考資料：
中國社會科學網《譜寫中華民族現代文明新華章》，談"后朝修前朝史"傳統與二十四史的正統統緒。
騰訊新聞《陳俊達：元修三史彰顯"中華一統"》，記元順帝《修三史詔》、"三國各與正統"方案及三史命名為"史"的用意。
三聯生活周刊《楊念群：如何詮釋"正統性"是理解清朝歷史的關鍵》，論歷代政權奪得大統后繞不開的正統性問題。