北京
你知道嗎，有些爭吵，一吵就是一輩子。
1915年，有人第一次把全美國最好的短篇小說塞進一本書里。這個動作本身，就像在跟整個文學圈說：來，我們打一架吧。誰來選？選誰的？憑什么你覺得好就是好？
一百一十年過去了，這場架居然還在打。而且打得越來越精致，越來越像某種儀式。
瑪麗娜書局剛剛公布了“2026年度最佳美國系列”的新封面和客座編輯名單。說實話，封面好看得有點過分。荷蘭抽象藝術家伍特·特延克·威林克的作品，配色讓人想起黃昏和打字機墨水混在一起的顏色。但比封面更值得聊的，是站在每本書背后的那兩個人——一個負責從成百上千本雜志、期刊、網站里淘出值得一看的作品，另一個負責拍板：就這些了，這就是今年最好的。
這種合作模式，比你想象的要殘酷得多。系列編輯全年泡在文字的深海里，像某種執著的打撈者，把那些發表在不知名刊物上的短篇、隨筆、推理故事一個個撈出來。然后交給客座編輯——通常是這個領域里最響當當的名字——做最后的裁決。
今年最讓人興奮的消息，是《同情者》的作者阮清越將擔任《2026年度最佳美國短篇小說》的客座編輯。拿過普利策小說獎的人，回來選別人的小說，這件事本身就帶著某種干凈的誠意。他不是那種只寫過長篇小說就覺得自己能定義“短篇小說”是什么的人——他有自己的短篇集《難民》，暢銷過，被無數人讀過。他知道一個短篇要在多短的篇幅里完成一次心臟驟停，或者一場安靜的崩潰。
和他搭檔的系列編輯妮可·A·拉米，曾在《波士頓環球報》擔任書評編輯，后來在《紐約時報書評》寫一個叫“配對書”的讀者薦書專欄。做這種工作的人，對文字有一種偵探般的嗅覺。她不是在找“好文章”，她是在找那些發表時就注定不會被忘記的東西。
散文那邊，更炸。客座編輯是瑪莎·格森，拿過美國國家圖書獎的《未來即歷史》作者，也是《紐約時報》的觀點專欄作家。格森不是一個溫和的寫作者。她寫極權主義，寫普京，寫那些讓人坐立不安的真相。讓她來選“最好的散文”，她大概率不會選那些漂亮的、安全的、讓人讀完舒服的。她會選那些讓人讀完想站起來走兩步、或者想找個朋友打電話說“你讀讀這個”的。
系列編輯金·達娜·庫珀曼自己也是個散文家，拿過獎，辦過一個叫“歡迎桌”的出版社，專門出版散文集。她的出版社使命是“慶祝散文，以它所有的形式”。當一個癡迷散文的人和格森這種尖銳的頭腦一起工作，最終那本選集會是什么味道？我不知道，但我很想知道。
推理和懸疑類的客座編輯信息還沒公布完整，但光是目前放出來的名字，已經足夠讓這類別的讀者開始期待了。
這套書將在今年10月20日正式出版。每年都是這個時候，秋天，樹葉開始變顏色，天黑得越來越早。你窩在沙發里翻開一本，第一句話就可能把你拽進一個完全陌生的生活里。
我有時候覺得，這種年度選集最厲害的地方，不是告訴你“今年最好的文字是什么”。而是提醒你一件事：有些作家，在你完全不知道的角落，寫了一篇你可能這輩子都不會偶然讀到的文章。如果沒有這個系列，你就錯過了它。而錯過它，你自己甚至都不會知道。
這才是最讓人不甘心的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
