坐的地方，是額爾齊斯河最不講究的一段。水在這里似乎倦了，分作幾股懶懶地淌著，將一大片河灘漫成水陸不分的模樣。腳下是濕潤的、泛著腥氣的黑泥，一踩，便軟軟地陷進(jìn)去一小塊，像踏在什么沉睡巨獸的脊背上。眼前便是那蘆葦蕩了，灰蒙蒙，浩蕩蕩，一直鋪到天邊鉛色的云腳里去。風(fēng)是沒有定向的，從不知哪個(gè)豁口鉆進(jìn)來，在葦叢里東撞西突，弄得那萬千的葦桿與頂上的蘆花，便發(fā)出一陣陣“沙—沙—沙”的聲響，不整齊，也不停歇，仿佛千萬人在極遠(yuǎn)處竊竊私語，商議著一件永無結(jié)論的舊事。

這景致，初看是荒的，再看，便生出一種近乎殘酷的靜來。天是灰的，水是濁黃的，蘆葦是枯槁的，連空氣，也仿佛被這無邊的灰黃浸透了，沉甸甸地壓在人身上。然而，你若肯將目光收回來，細(xì)細(xì)地看，那荒涼里竟藏著一層又一層的經(jīng)緯。近處的蘆葦，桿子焦黃，葉鞘卻還殘留著些鐵銹色的斑點(diǎn)，那是去年，或前年生命的印記。稍遠(yuǎn)些，密密匝匝的，便分不清個(gè)體了，只成一片動蕩的、毛茸茸的背景，顏色是更淡的灰，像是誰用蘸飽了清水的筆，在生宣上漫不經(jīng)心地一抹。最遠(yuǎn)處，天光水色混作一氣，葦蕩的輪廓也模糊了，只剩下一個(gè)朦朧的、起伏的剪影，貼著低垂的天穹，沉默地呼吸。

這便是緯度了。我想。不單是地理上那冰冷的度數(shù)，更是一種存在狀態(tài)的鋪展。在這里，生命被攤得這樣開，這樣薄，從眼前腳下一莖枯葦?shù)木髲?qiáng)，到天際線那一片混沌的蒼茫，無一不在訴說著“自生自滅”四個(gè)字的全部含義。沒有誰為誰作伴，每一株葦，都獨(dú)自在泥里扎它的根，獨(dú)自在風(fēng)里挺它的桿，獨(dú)自在秋霜里白了頭，又獨(dú)自在未可知的某一天，悄然折倒，化為下一茬新綠的淤泥。所謂的依靠，在這里是個(gè)奢侈到荒謬的詞。風(fēng)來，它便一起伏倒，看似相互扶持，實(shí)則只是各自承受著同一種力；水漲，它們便一同淹沒，在窒息中各自掙扎。熱鬧是它們的，孤獨(dú)，也是它們各自骨子里的。

空氣中確乎是含著沙塵的。不濃，不嗆人，只是那么一絲絲的，混在河水與腐殖質(zhì)的氣味里，落在舌尖上，有一點(diǎn)兒極細(xì)微的糙。這味道，竟奇異地讓人心安。它不像南方的風(fēng)，總裹著花草的甜膩，那是過于殷勤的、有求于人的味道。這里的風(fēng)，是誠實(shí)的，它告訴你，這土地原本就是這般粗糲，這般不容分說。你來了，便得受著；你若覺得苦，那苦也是天地本然的一部分，與它無干，與任何人亦無干。這倒好，省卻了許多無謂的埋怨與期待。苦要自己吃，風(fēng)要自己捱，連這沙塵的味道，也要用自己的肺腑去品咂，去化解。這何嘗不是一種公平？

從隨身的布包里摸出那只粗陶的杯子，擰開保溫瓶，傾出半盞暗紅的茶湯。茶喚作“鎖陽紅茶”，名字起得硬氣，模樣也粗獷，不像江南的嫩芽，經(jīng)不起細(xì)看。這茶葉片蜷縮著，深褐色，在滾水中慢慢舒展開來，顏色便愈發(fā)濃得化不開，像一捧凝固的、歷經(jīng)曝曬的血液。熱氣蒸騰起來，帶著一股子奇異的香，濃烈，沉厚，有點(diǎn)藥草的微苦，又有點(diǎn)陽光焙烤過的焦香，將那沙塵的糙、河水的腥，一時(shí)都壓了下去。

呷一口。燙。那暖意，從舌尖一路滾下去，像一條馴服的火蛇，妥帖地游進(jìn)胃里，然后，暖意便從那里一絲絲、一縷縷地散開，滲到四肢百骸里去。方才被河風(fēng)濕氣浸得有些發(fā)僵的指節(jié)，似乎也活泛了些。這茶，不溫柔，不解語，它只是蠻橫地給你一股子熱，一股子勁。你喝了，身上暖了，是你自己的事；你品出那苦后的回甘，也是你自己的事。它與那風(fēng)，那蘆葦，那無盡的流水，是同類，都秉持著一種“自了漢”的哲學(xué)。

于是，先前心里那些翻江倒海的句子，便在這景、這茶里，一層層沉淀下去，顯出了它們本來的重量。

“路要自己走”——可不是么？你看這額爾齊斯河，它哪里有什么既定的、岸砌石壘的“路”？它只是從阿爾泰山的皺褶里流出來，遇著高地便繞，遇著低洼便灌，千年萬年，自己走出這百轉(zhuǎn)千回的途程。它的路，是“走”出來的，不是“靠”誰安排好的。我們總渴望一條坦途，一個(gè)向?qū)В瑓s忘了，腳長在自己身上，那第一步的泥濘與崎嶇，原是任何人也替代不了的滋味。

“事要自己扛”——便如這風(fēng)中的蘆葦。風(fēng)來時(shí)，沒有哪一片天幕會為它低垂遮擋，沒有哪一堵墻會為它挺身而出。它只能靠自己那中空的、柔韌的桿子，扛著。扛住了，便是一陣“沙沙”的鳴響，是生命的韌歌；扛不住，便“咔嚓”一聲斷了，倒也干脆利落，化作春泥，算是另一種“扛”法。旁人的援手，或許有，但那就像掠過水面的飛鳥投下的影子，倏忽即逝，真正與風(fēng)抵死糾纏的，始終是它自己。

“別人幫你是分，不幫你是本分”——這道理，在這荒天野地里，顯得如此天經(jīng)地義。你看那遠(yuǎn)山，它巍峨，可曾分一捧土給這河灘？你看那流云，它舒卷，可曾降一滴雨專為滋潤某一株焦渴的葦？天地不仁，以萬物為芻狗。這不仁，并非殘酷，而是一種至大的公平。它不給任何人額外的依賴，也就剝奪了任何人抱怨的資格。將期望從他人身上收回，安放在自己心里，那份量，起初是墜得人發(fā)慌的，久了，竟成了壓艙石，讓人在風(fēng)雨飄搖里，反覺得穩(wěn)當(dāng)。

失落么？傷感么？大約是的。只因我們曾那樣熱切地，想將自己生命的重量，寄托于另一雙手，另一副肩膀，另一段旅程。當(dāng)發(fā)現(xiàn)那不過是鏡花水月，手中空空，腳下懸懸，那份空虛，便成了失落與傷感的淵藪。可這“底蘊(yùn)”從何而來？若非自己一寸一寸地丈量過土地，一滴一滴地吞咽過苦水，那生命的容器里，又怎能盛得下真正的、潑灑不去的充實(shí)？那“寄托”又該寄于何處？若自己立不住，便是將全世界的依靠都堆在身旁，一陣大風(fēng)，也就散了。

手中的茶，溫下來了。那濃烈的香與苦，漸漸沉淀成一種醇厚的、略帶沙礫感的甘。天色向晚，西邊云層的縫隙里，漏下幾縷暗金色的光，斜斜地打在蘆葦蕩上。那一片原本灰蒙蒙的、毛茸茸的、毫無生氣的所在，瞬間被點(diǎn)燃了。億萬棵蘆葦?shù)纳翌^，都跳躍起細(xì)碎的金芒，隨著風(fēng)，一浪一浪地涌動，仿佛沉默的河灘忽然打開了珍藏的寶匣，流光溢金。原來，那荒涼并非貧瘠，它只是將所有的富饒與光彩，都內(nèi)斂成了筋骨，只在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，向懂得的眼睛，豁然呈現(xiàn)。

我站起身，腿有些麻。最后一點(diǎn)茶汁，潑在腳下的黑泥里，倏地就不見了。這杯，這茶，這人，此刻似乎也與這蘆葦，這風(fēng)，這無盡的額爾齊斯河，達(dá)成了某種無須言說的和解。

“渡”這個(gè)字，真是妙極。它需要水，需要舟，但執(zhí)槳的，終究只能是自己。旁人或許能送你一程，告訴你哪里有暗礁，哪里有洄流，但手臂起落的頻率，與風(fēng)浪搏擊的力道，槳葉劃開水面時(shí)那一份孤絕的、向前的決心，無人可以替代。

風(fēng)緊了。蘆葦蕩的喧嘩聲愈發(fā)浩大，如潮，如訴。我轉(zhuǎn)身離開，將那片燃燒的、自語的金色留在身后。腳下，一條被牧人牛羊踩出的小徑，彎彎曲曲，通向暮色漸合的、看不清的前方。我沿著它走，一步一步，踩得很實(shí)。