你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，有些聲音聽(tīng)得越久，自己的判斷反而越模糊。幾十年前人們就承認(rèn)，二十四小時(shí)不間斷的新聞循環(huán)對(duì)決策產(chǎn)生著惡劣影響，它讓決策者長(zhǎng)久地盯著一塊閃爍的屏幕，而真正該做的，是沉下心掂量證據(jù)、推敲抉擇、揣摩反對(duì)意見(jiàn)。可如今更棘手的，是二十四小時(shí)滾動(dòng)噴射的評(píng)論。它無(wú)處不在，我們甚至察覺(jué)不到它的存在，恰恰是這種渾然不覺(jué)，讓一種干燥的腐朽，悄悄蔓延在每個(gè)人的判斷力當(dāng)中。

眼下有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在被談?wù)摚切┲С中姓种?duì)伊朗開(kāi)戰(zhàn)的聲量里，時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一句抱怨：現(xiàn)在砸過(guò)來(lái)的批評(píng)，和1942年4月去譴責(zé)富蘭克林·羅斯福的戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)一樣荒誕，畢竟那時(shí)候中途島還沒(méi)有打、瓜達(dá)爾卡納爾的登陸還沒(méi)有發(fā)生、北非的沙子也還沒(méi)有濺上美軍靴子。他們說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，當(dāng)然不曾用同樣的寬容去衡量前任們，但這并不妨礙其中藏著一個(gè)更大的問(wèn)題。

二十四小時(shí)評(píng)論的踏板上，某些簡(jiǎn)化一切的詞被用得太久、太順。可偏偏在戰(zhàn)爭(zhēng)中，比任何事情都復(fù)雜的，就是現(xiàn)實(shí)本身。“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞本身就是一個(gè)陷阱。為伊朗沖突站臺(tái)的人，還有它的批評(píng)者，都毫不懷疑地認(rèn)定，這是一場(chǎng)始于2月28日的戰(zhàn)爭(zhēng)，是由總統(tǒng)和以色列總理親手點(diǎn)燃的。這可能是最大的戰(zhàn)略錯(cuò)誤：連你身處的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)究竟何時(shí)開(kāi)始的都不知道，甚至連誰(shuí)先動(dòng)的手都沒(méi)弄明白。

過(guò)去這幾個(gè)月的轟炸、封鎖、導(dǎo)彈與無(wú)人機(jī)突襲，不過(guò)是那場(chǎng)更久遠(yuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的最新一輪戰(zhàn)役，而那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從那個(gè)伊斯蘭共和國(guó)誕生的第一天就已經(jīng)打響。近五十年里，美國(guó)的服役人員死于伊朗制造的水雷、簡(jiǎn)易爆炸裝置和導(dǎo)彈。伊朗領(lǐng)導(dǎo)人的演說(shuō)幾乎不留任何疑問(wèn)——他們一直相信自己始終在和美國(guó)、和以色列交戰(zhàn)。光是過(guò)去幾年，毫無(wú)緣由的導(dǎo)彈襲擊以色列、數(shù)不清的恐怖行徑，包括上一屆執(zhí)政期間對(duì)總統(tǒng)本人的未遂刺殺，這些事擺在眼前，我們或許不得不承認(rèn)，他們確有可能一直處在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

美國(guó)人厭惡漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，厭惡到常常拒絕承認(rèn)它的存在。可二戰(zhàn)并不是從珍珠港開(kāi)始的——你甚至可以合理推想，它是從日本1937年對(duì)華發(fā)動(dòng)大規(guī)模進(jìn)攻的那一刻開(kāi)始的。越南戰(zhàn)爭(zhēng)也不是1965年美軍從顧問(wèn)支援轉(zhuǎn)向常規(guī)作戰(zhàn)時(shí)才開(kāi)始的，它早在1946年就已經(jīng)燃起，甚至更早。而就在不同派系的伊斯蘭分子認(rèn)真研讀十字軍東征、視之為重要范本的時(shí)候，美國(guó)人一聽(tīng)到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可以綿延幾個(gè)世紀(jì)、甚至牽扯到宗教問(wèn)題，就會(huì)本能地退縮。可眼下這一輪交鋒，一旦被看作一場(chǎng)更漫長(zhǎng)沖突中一種特別猛烈的情節(jié)，看上去就完全不一樣了。

“勝利”和“失敗”這兩個(gè)詞，同樣容易把人帶偏。即便那些結(jié)局清晰如刀的戰(zhàn)爭(zhēng)，其勝負(fù)之下也往往滿(mǎn)是模糊地帶。日本人在二戰(zhàn)中被美國(guó)的海空力量碾碎，這看起來(lái)毫無(wú)爭(zhēng)議，可這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給所有人的，并不只是絕對(duì)的征服這一層含義。反反復(fù)復(fù)被使用的詞匯，正在讓每一個(gè)旁觀者失去感受復(fù)雜性的能力，就像一段關(guān)系里，當(dāng)你不斷使用“他贏了”“我輸了”“這段感情早就死了”這樣的短句，你就再也看不見(jiàn)那些讓一切變得撲朔迷離的細(xì)微皺褶。