山東
半夜十一點半，我坐在車里，發動機沒熄火，空調吹著熱風，我媽的語音電話打了第三遍。
"你在哪兒呢？怎么還不回來？孩子哭著要找媽。"
我看著手機屏幕，忽然想起十五歲那年，我也這樣坐在教室里，看著窗外，心里想的是：我到底想要什么？
十五歲那年的答案很模糊。二十五歲那年的答案很清晰——我想要讓所有人滿意。我想要我媽覺得我孝順，我想要我老公覺得我懂事，我想要我老板覺得我能干，我想要我孩子覺得我是最好的媽媽。
唯獨沒有問過自己：你覺得你自己好嗎？
前幾天刷到一個視頻，一個四十多歲的女人站在鏡子前，對著鏡子里的自己說："你好，我是XXX，我們好像好久沒好好聊過了。"
我看完，眼淚直接掉下來。不是因為感動，是因為心虛。我才發現，我跟自己已經好幾年沒好好聊過了。
生孩子之前，我還會給自己買花，還會在周末一個人去看場電影，還會跟閨蜜約飯到晚上十點。生孩子之后，我的時間被切成碎片，每一片都給了別人——孩子、老公、爸媽、公婆、工作。
有一回，我實在累了，跟我媽說："媽，我有點撐不住了。"
我媽說："誰不是這么過來的？你看看你表姐，一個人帶兩個，不也過來了？你就是想太多。"
我愣了一下，把剩下的話吞回去了。從那以后，我再也沒跟任何人說過"我撐不住了"這句話。
不是因為我變強了，是因為我學會了閉嘴。學會了把所有的累、所有的委屈、所有的不甘心，都打包塞進一個角落里，假裝它不存在。
上個月，公司團建，每個人要說一件"最近為自己做的一件事"。輪到我的時候，我愣了整整十秒。
我想不出來。一件都想不出來。
最近一次為自己做什么？認真想了想，大概是三年前，我一個人去了一趟云南。但那次也是，出發前糾結了半個月，覺得把孩子扔給老公不放心，覺得請假不劃算，覺得是不是太自私了。
你看，連為自己做一件事，都要先經過一輪"我是不是太自私了"的自我審判。
我們這代人，尤其是女人，從小被教的一件事就是：你要懂事。懂事的女孩不吵不鬧，懂事的女兒體諒父母，懂事的妻子顧全大局，懂事的媽媽把孩子放在第一位。
可是誰教過我們：你也要懂你自己？
前幾天，我做了一個很小的決定——每周三晚上，不接任何人的電話，不回任何人的微信，不給任何人做飯，就自己去逛個街，或者去咖啡館坐一會兒。
第一次這樣做的時候，我手心全是汗。我總覺得會有什么事因為我沒及時回復而搞砸。結果什么壞事都沒發生。孩子照樣被老公接走了，工作群的消息第二天回也來得及，我媽的嘮叨晚一天聽也不影響什么。
倒是我發現了一件事：那個下午，我坐在咖啡館里，看著窗外人來人往，我竟然想不起來上一次這樣坐著發呆是什么時候。
我們總是說"等孩子大一點""等這個項目結束""等退休了"，就能為自己活了。可是"等"這個字，是最騙人的字。因為等你把所有的"等"都等完了，你可能已經不知道自己到底想要什么了。
我有一個朋友，四十歲那年離了婚，一個人去了大理。所有人都覺得她瘋了，覺得她不負責任，覺得她把日子過塌了。
上個月她發了一條朋友圈，站在洱海邊，曬得黑黑的，笑得特別放松。她寫："三十七歲之前，我從來不知道原來太陽落山可以這么好看。"
我看到那條朋友圈的時候，又哭了。不是為她哭，是為自己哭。我在想，如果她沒有離那次婚，如果她沒有"瘋"那一次，她是不是到現在還不知道洱海的日落長什么樣？
不是說每個人都要離婚，都要辭職，都要來一場說走就走的旅行。不是的。我想說的是：你可不可以在不瘋不瘋的情況下，也給自己留一點點空間？
哪怕只是每周兩個小時。哪怕只是關上門，在衛生間里多坐十分鐘。哪怕只是在超市里，挑一件自己喜歡的衣服，而不是總挑打折的、耐穿的、別人說好看的。
那些年我為別人活的自己，不是白活了。那些年教會了我什么是責任，什么是愛，什么是把這個家撐起來需要多少力氣。這些都不是白給的。
但是那些年也教會了我另一件事：如果你一直不為自己活，有一天你會連怎么活都不會了。
我不再覺得為自己活是自私的。我現在覺得，為自己活，才是對所有人負責的前提。你把自己活好了，你才有能量去愛別人，才有耐心去聽孩子說話，才有余力去陪父母變老。
那些年我為別人活的自己，謝謝她。她很辛苦，她很能干，她把所有人都照顧得很好。
但是從今天開始，我要為我自己活一點點了。就一點點。先每周三晚上兩小時，再慢慢多一點。慢慢地，我會把那個被我丟在十五歲那年的自己，一點點找回來。
你呢？你上一次為自己做一件事，是什么時候？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
