4月7日破曉，業(yè)務(wù)員吳曉超驅(qū)車行駛在高速路上。他昨晚喝了小酒，仍舊焦灼。

國務(wù)院發(fā)展研究中心2023年的報告顯示，新能源汽車退役后，75%的電池沒進(jìn)入合規(guī)回收渠道。今年4月的新規(guī)要求，每塊退役的動力電池都必須配備“數(shù)字身份證”，實現(xiàn)全生命周期可追溯。

新規(guī)發(fā)布的一周里，沒有一家汽車報廢廠給他發(fā)來“有貨”的消息。只有客戶反復(fù)問他：“能不能‘做溯源’？你們是白名單企業(yè)?！?/p>

動力電池回收的賽道上，有超過20萬家注冊公司。所謂“白名單”，是經(jīng)工信部認(rèn)證、具有資質(zhì)的正規(guī)軍，全國僅156家。

但他搶到的貨越來越少，公司一年6萬噸的產(chǎn)能“吃不飽”。

在行業(yè)中，守規(guī)變成吃虧，漏洞鉆出捷徑，更多人擠在同一條路上迷失方向。

回收商的倉庫里有一批不合格電池，只能回收后打粉。 記者 攝

源頭的空缺

吳曉超決定從電池的源頭追蹤。

國道邊，“哐哐”聲越來越響。數(shù)百輛汽車停滿報廢廠的空地，生銹的鐵殼疊成小山。這里本是電池退役的第一站。

去年年中，仍是工程師的吳曉超在爛尾項目里虧了數(shù)百萬元。他正茫然時，手機屏幕出現(xiàn)一條推送，“新能源車的動力電池預(yù)計迎來退役潮?！?/p>

新聞里說，一顆動力電池的循環(huán)壽命在2000到3000次，換算下來，能支撐一輛新能源汽車行駛60到80萬公里。換電池，按每度電1000元計算，一個電池包得6萬元，而最便宜的新能源汽車不到3萬元。報廢，成為更現(xiàn)實的選擇。

行業(yè)預(yù)測，2026年汽車動力電池的退役量將達(dá)到50萬噸，市場超過千億元。按照規(guī)范，車主需要把車送到有資質(zhì)的報廢廠，由報廢廠回收整車、拆下電池包，再交給合規(guī)的回收企業(yè)處理。

“一個池子的水足夠滿，總會有水花溢出來?！彼麤Q定入行，托朋友介紹，進(jìn)了家白名單企業(yè)。

真正來到報廢廠，他見到另一番場景。

在大部分廠里，都是燃油車的殘骸。偶爾有一輛新能源車，他蹲下一探，底盤空蕩蕩的。重達(dá)200多公斤的電池包不見了。

00后張朗是汽車報廢廠的老板，去年他剛從國際貿(mào)易專業(yè)畢業(yè)，父親讓他接手家里的工廠。

“我對車根本沒興趣。”張朗說。

父親勸他，車一定會有退休的那天。這是一個終身能有回報的行當(dāng)。

張朗答應(yīng)了。他沒有更好的工作選擇，“比起外面，家里的風(fēng)總要小得多。”

但他很快經(jīng)歷落差。當(dāng)?shù)厣虅?wù)部門早有規(guī)定，車輛報廢時要“車電一體”：新能源汽車缺了動力電池，將無法完成注銷。

他指著機動車回收證明的右下角，每一塊電池都有一個編碼，“就像是電池的身份證。辦理報廢手續(xù)后，證明我們留存一份，另外幾聯(lián)返給車主。”

可部分電池的身份，在源頭便斷了線。

張朗說，新能源車的電池編碼沒有顯示在行駛證上。每一臺車，他都得在電池包上反復(fù)翻找——各個廠家、車型的編碼位置各不相同，沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。有些編碼是打印的白色標(biāo)簽，有些刻在金屬銘牌上。

他遇到過一臺車，電池編碼的標(biāo)簽已被磨得看不清，沾滿灰塵。他拍視頻上報商務(wù)部門，審批、匯報，折騰好幾天，最后只得在編碼處打了一道橫杠。

更讓張朗頭疼的是，“很多人壓根不知道有正規(guī)廠家的存在”。

他去4S店為車主辦手續(xù)，總有人湊上來：“車要報廢？賣給我得了?！?/p>

張朗把這些人統(tǒng)稱為“車販子”，“他們往往跨區(qū)域作戰(zhàn)”。

劉良便是其中之一。他見到，在縣城里沒有大型的4S店，個人注冊一個營業(yè)網(wǎng)點，就能回收周邊的報廢車。

“報廢廠的價格在小地方很透明，按噸算?！眲⒘贾灰嘟o一兩百元，就能談下生意。

他算過賬：一輛30多度電的新能源車，整車價格9800元。單一個電池包就能賣7000元。抽走電池后，把車殼拉到行情更好的大城市賣給正規(guī)廠家，只有他們能為車主辦出銷戶手續(xù)。

“怎么會要求帶電池呢？”劉良不解。三個月前他剛賣了一臺空殼車，“把電池的碼給他們，就能出手續(xù)，一星期就下來了?！?/p>

張朗苦笑，更多報廢廠正成為販子的“下線”。

起初他和同行很氣憤，“大不了魚死網(wǎng)破，大家都別做生意了?！?/p>

可去年底以來，他見到每天進(jìn)廠的報廢車，從60臺滑到50臺、20臺，收入減少了近一半。他漸漸收起販子轉(zhuǎn)賣的車輛。

在圈子里，有廠家收了沒有電池包的鐵殼。一位報廢廠的老板說：“拆了也能賺100塊錢，為啥不賺？”

汽車上的電池編碼沒有統(tǒng)一樣式，很多編碼是白色標(biāo)簽。 受訪者供圖

膨脹的行業(yè)

那些被截胡的電池包去了哪兒？

吳曉超走進(jìn)城郊的新能源產(chǎn)業(yè)園里。50米的路途，挨著四五座白色工廠，高懸招牌，“緊跟國家發(fā)展戰(zhàn)略”“大力發(fā)展低碳環(huán)保經(jīng)濟(jì)”。

老板領(lǐng)著他進(jìn)門看貨。撬開木箱，疊著滿是灰塵的電池，打開油漆桶的蓋子，里面是銅片。他撥了撥寫著“食用玉米淀粉”的編織袋，黑色的電池粉末露出頭。

吳曉超早已習(xí)慣，“收電池就和開盲盒一樣。”

他研究過，動力電池回收產(chǎn)業(yè)分得很細(xì)。一個汽車電池包里往往有數(shù)百到數(shù)千片電芯。拆開電池包之后，要進(jìn)行“分容”，即檢測每一片電芯的容量。

容量在80%以上的電芯，能夠放在其他低功率設(shè)備上使用，比如戶外應(yīng)急電源、三輪車等。容量在50%以下的電芯，一般打成黑粉處理，提取金屬，再生為新的電池?！懊恳黄姵兀玫姆绞蕉加兴煌??！?/p>

他嘆了口氣。也正因此，行業(yè)開始膨脹。

中間商汪禹就在數(shù)月前擠進(jìn)回收的賽道。2021年，動力電池的原材料價格從每噸幾萬元漲到六十萬元，他的哥哥跟著身邊人率先沖進(jìn)行業(yè)。

去年底，圈子傳聞有大資本操盤，金屬價格飆升。汪禹哥哥一口氣買了40噸貨?？梢灰归g，價格跌穿，這批貨都砸在了手上。他把五個倉庫賣得只剩一個，喊汪禹“抄底”。

“干這行就靠賭，就和玩股票、期貨一樣?！蓖粲頉]猶豫就答應(yīng)了，“這不就剛好踩在國家發(fā)展的戰(zhàn)略上?！?/p>

他知道那些溯源的國家規(guī)定，沒放在心上，“沒出問題就沒啥事兒，肯定要緊一下，時間一長自然就松了。電池一旦流到個人手里，還怎么強制？”

他說，這一行所有人本就盯著“價高者得”。

“大公司、大廠都是通過招投標(biāo)、競拍的方式，數(shù)百輛車為一批交易。”他通常從個人那里拿貨，只看電池的價格和外觀——有沒有鼓包、火燒的痕跡，便能報個價。

他細(xì)數(shù)，車販子賣給貿(mào)易商，貿(mào)易商賣給小作坊，小作坊組裝后再賣給下一級貿(mào)易商……每一手都在轉(zhuǎn)賣，每一手的把關(guān)也遠(yuǎn)比上游寬松。

汪禹見到，交易合同里只有容量、重量的規(guī)定，沒人會加上溯源的協(xié)議，也沒人會講究掃碼的事?！叭f一出了安全問題就要承擔(dān)責(zé)任，誰愿意簽？”汪禹也不知道自己手里的電池，“到底經(jīng)過了幾手、幾十手”。

他有過困擾，好幾回從小作坊進(jìn)貨時，收到了沙子、磚頭?！拔乙呀?jīng)當(dāng)面驗貨，他們打包時摻了東西?！笔召M按噸計價，汪禹打電話質(zhì)問，對方回復(fù)：“一旦成交，概不負(fù)責(zé)?！?/p>

今年以來，隨著原材料價格再次上漲，涌進(jìn)來的人更多了。

“全國都在搶貨。”汪禹去收貨時，對方常說電池已經(jīng)好多人競拍過了?！皫紫伦泳桶咽袌龈銇y了?！睘榱四玫截浽?，他不得不把利潤壓到20%、10%。

吳曉超的業(yè)務(wù)就是這樣被擠掉的。

公司每年6萬噸的產(chǎn)能，實際需要近8萬噸的原材料。為了填飽機器，他和同事們忿忿地把客戶原本需要花錢處理的廢料拉了回來。

有小公司找到他，說手頭有幾百噸的電池，倉庫裝不下了，要統(tǒng)一傾銷給他。

吳曉超感到疑惑，那些電池本該直接流向像他這樣的合規(guī)企業(yè)，但現(xiàn)實怎么有所不同？

很多編織袋里放著銅片。

集裝箱里往往是拆下來的電芯。 記者 攝

合規(guī)的代價

后來他明白，遵守規(guī)則也會付出代價。

看完貨，他和庫房老板談起價格。“你們給個數(shù)?！睂γ婺檬种副攘吮认路剑斑€有人……”

吳曉超沒敢出聲?！罢f出口，大概率死?！彼?jīng)歷過，有一次電池粉末他報了“6800到7000（元每噸）”，結(jié)果人家一開口就是7300元每噸。

“那群人能接，我們也能接。”他忿忿地說。冷靜下來后，他意識到這樣做壓根沒有利潤，懇求對方，“總要讓我們正規(guī)軍掙一點吧?！?/p>

吳曉超想起當(dāng)初入職的選擇。“白名單”的門檻，正是為了清理行業(yè)的混亂，保證電池利用安全、環(huán)保。

他見過隱患就出現(xiàn)在拆解過程里。在白名單企業(yè)，拆解人員必須配備證件，事先對電池“放電”防止短路。出現(xiàn)火花，應(yīng)急措施就要立刻啟動，由培訓(xùn)過的安全員盯著。還要配備處理廢氣、粉塵、噪聲的全套設(shè)備。

吳曉超說，資金投入還有要求，“申請下來，最少也要3000多萬元。我們一個廠，每年的流水量得6個億?！?/p>

高昂的投入讓交易沒法賭。領(lǐng)導(dǎo)叮囑吳曉超：買賣必須開票，收一兩個電池，公司流程走不了。公司得保證貨源穩(wěn)定，報價要有最低紅線，“萬一電池打成粉之后，金屬的含量沒這么高怎么辦？總要為產(chǎn)品預(yù)留風(fēng)險?！?/p>

吳曉超去過小作坊。對方在郊區(qū)圈了片空地，工人拿撬棍、鋸子，直接破碎還帶著電的電池包。對方和他說，不暴力怎么拆？別人都在暴力拆，沒什么問題。

開鋰電池小店的蘇銀輝從販子那里收過汽車的電池包。“他們拆，我們拆都一樣。”他雇工人，自己也接過拆電池的活，“干一天，三五百塊錢”。

省下規(guī)矩的成本，最終反映在報價上。

“一些夫妻檔的小作坊，前期投入不到十萬元?！蓖粲砗托∽鞣唤灰讜r，對方說，如果把汽車電池加工成其他電池產(chǎn)品，有時單筆買賣就能有30%、40%的利潤?！八麄兊膬r格，就能比大公司高出三成，甚至四成?！?/p>

汪禹知道，部分小廠的拆解就像“定時炸彈”。一旦出現(xiàn)疏忽，很可能引發(fā)火災(zāi)。在他身邊，“已經(jīng)燒過了兩三家”。一有居民舉報風(fēng)險，就到處搬倉庫。還有人把電解液、廢渣倒進(jìn)鄉(xiāng)村的溝渠、荒地里，污染了土地。

但他忍不住和對方談起生意，“他們在，才讓電池價值更高?！?/p>

吳曉超也聽到過小公司的利潤數(shù)字。他很驚訝，“我們現(xiàn)在能把利潤做到10%，已經(jīng)謝天謝地了?！?/p>

他開始默默記下每一家公司的名字，無論大小。做工程時的經(jīng)驗告訴他，比過價的對手是最好的合作伙伴，“我們現(xiàn)在是互相競標(biāo)，以后就能一起去把標(biāo)拿下來，分分就好了，就雙方來說利益是最大化的?！?/p>

那些小廠傾銷的電池，最終又回到吳曉超的公司。

“我一個人不可能把每條路都走通。”他提高語調(diào)，“只要有利可圖，干嘛不行呢？大家都能賺到錢，都開心。”

回收公司的倉庫堆滿了各種電池產(chǎn)品。 記者 攝

貿(mào)易商和吳曉超展示油漆桶里的產(chǎn)品。 記者 攝

選擇一條路

剛聽說新規(guī)時，吳曉超有過期待。

“白名單的含金量肯定會越來越高?！彼姷揭?guī)定說，要建立全國統(tǒng)一的電池溯源信息平臺，報廢廠必須要將電池交給合規(guī)企業(yè)處理。

張朗早已干起溯源的事。電池從報廢廠出庫時，他要將下游公司的信息錄入溯源平臺，必須是有資質(zhì)的合規(guī)企業(yè)。

“溯源已經(jīng)寫在合同里，屬于安全責(zé)任。”張朗說，電池出廠后七到十個工作日內(nèi)，“下游廠家要給我們一份溯源報告，證明電池已經(jīng)流轉(zhuǎn)到他們名下，否則沒法在平臺上閉環(huán)。”

但繞過規(guī)則的路也在被打通。

4月初，業(yè)務(wù)員陳南發(fā)了條朋友圈。他轉(zhuǎn)發(fā)了推送《動力電池回收變天：史上最嚴(yán)新規(guī)落地，小作坊集體出局》。

他在轉(zhuǎn)發(fā)文案中寫道：“正宗白名單企業(yè)，有包來聊，有貨可問，溯源能做，合作共贏666”。

“哪怕有規(guī)定，實際可以去操作一下這件事。”陳南說，他可以接受小作坊的委托，從報廢廠收貨，在溯源平臺上錄入自己所在的白名單企業(yè)信息。

“合同必須分開來簽。”陳南強調(diào)，他和報廢廠簽交易合同，再和委托方簽服務(wù)合同?！叭绻灰缀贤锏馁I家和溯源報告的開具方對不上，稅務(wù)查起來不就有問題了嗎？”

他每做一單“洗白”的業(yè)務(wù)，收250元。“我也不是非要掙這點錢?！标惸显掍h一轉(zhuǎn)，隨著公司的利潤越卷越薄，“這只是一個合作的契機，我能多加點朋友，一起去賺?！?/p>

如今，每一個人正在選擇不同的路。

汪禹發(fā)現(xiàn)，圈子里大家開始紛紛觀望。他不愿看到小廠消失，“這一行，一個鏈條不行了，其他人也沒得做，利潤空間都沒了?！?/p>

他期望，在偏遠(yuǎn)的縣城有一塊規(guī)劃用地，自己的公司和這些廠家也能被引導(dǎo)，“形成一個有監(jiān)管的圈子，規(guī)避掉一些安全與環(huán)保的難處。”

張朗不敢收空殼車。他研究起下游的資質(zhì)，選擇了三家白名單企業(yè)合作。新規(guī)對違反電池編碼要求、不履行信息報送義務(wù)的行為，設(shè)定了行政處罰。

成年后，他第一次覺得身上有了沉重的擔(dān)子。家里的廠開了九年，“可不能在我手頭出了事。”

吳曉超沒碰“洗白”的業(yè)務(wù)。

返程的路上，他又想起當(dāng)初的迷茫。

剛從大專畢業(yè)時，他去過一家五百強企業(yè)做銷售。第一個月的業(yè)績是零。

他問同事怎么開單。同事們說：“挖內(nèi)部客戶，你挖我、我挖你。要么壓價?！北M管公司規(guī)定，利潤不能低于8個點，但“只要三個點的利潤，不會倒貼就行”。

不久后，同事們發(fā)現(xiàn)低價沒法持續(xù)，把利潤加到5個點、8個點，客戶指責(zé)：“每次都加，是不是在騙我？”一個個走了。半年后，吳曉超也離開了公司。

如今他又對行業(yè)產(chǎn)生了動搖：只追趕眼前的數(shù)字，“到底有什么意義？

（文中受訪者均為化名）

原標(biāo)題：《追溯起火的改裝電池（中）：在源頭，電池如何“洗白”身份？》

欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟

來源：作者：解放日報 馮蕊