如果你最近有關注國乒的動向，可能會注意到一件特別有意思的事，孫穎莎身邊那兩位最重要的“影子搭檔”，幾乎在同一時間段里，被命運推向了完全相反的方向。

一個，剛剛在歐洲賽場上舉起了獎杯，被外媒稱作“中國乒乓的秘密武器”；另一個，寫下千字長文，安靜告別了奮斗十二年的國家隊。

她們一個叫何卓佳，一個叫孫銘陽。先說說那個最近正“風光無兩”的何卓佳。2026年5月24日，波蘭塔爾諾布熱格的體育館里，最后一個球落地，27歲的何卓佳緩緩放下球拍。

她和隊友們緊緊抱在一起，把歐洲乒乓球女子冠軍聯賽的獎杯高高舉起。這是她職業生涯里，第一座歐洲頂級俱樂部的獎杯。

而拿下這座獎杯的過程，用“恐怖”兩個字形容毫不夸張。半決賽對陣德國新人諾伊曼，三局比賽對手總共才拿了10分。

決賽第二盤碰上羅馬尼亞老將迪亞科努，開局甚至一度落后到1比6。

首局輸掉之后，何卓佳像是突然換了個人，靠著反手長膠那種讓人摸不著頭腦的旋轉，硬生生連扳三局，后三局對手加起來只拿了8分。

歐洲那邊的解說和媒體都懵了。德國《乒乓世界》寫了一句很扎心的話，一個國家隊的陪練，在歐冠都能打出這種統治力，可想而知中國乒乓有多深。是的，何卓佳的身份，是陪練。

而在她舉杯慶祝的半個月前，5月13日，另一位陪練孫銘陽發了一篇近千字的微博長文，宣布退出國家隊。

告別信里有句話特別戳人：2014到2026，最驕傲的是為國乒奉獻青春。若國家需要，有召必回。肩傷反反復復，身體早就跟不上國家隊那種近乎嚴苛的節奏。十二年，畫了一個句號。

到這里，可能有人會好奇，孫穎莎身邊怎么會同時存在兩個“陪練”？而且還都這么重要？這事得從2018年說起。

那年瑞典公開賽，18歲的伊藤美誠一個人連斬劉詩雯、丁寧、朱雨玲，國乒女隊的幾位主力被她那套反手生膠的怪打法搞得相當狼狽。

球又快，落點又刁，旋轉還詭異，習慣了相持節奏的姑娘們一時半會兒真沒轍。教練組反應也快，既然打不過，那就在隊里“復制”一個伊藤美誠出來天天練。

于是，“伊藤模仿者天團”這個略帶悲壯色彩的小組就這么誕生了。孫銘陽和何卓佳，技術特點最像，被選中專門“伺候”孫穎莎。

這一陪，就是八年。孫銘陽是1999年青島姑娘，比孫穎莎大一歲，橫拍正手反膠、反手生膠，跟伊藤美誠的打法幾乎是一個模子刻出來的，隊里直接叫她“伊藤美誠的鏡像人”。

為了把這個“鏡像”做得逼真，她基本上推掉了所有能給自己刷成績、刷排名的國際比賽機會。

每天抱著伊藤的比賽錄像反復看，從發球動作到擊球節奏，連眼神往哪兒瞟都模仿得一模一樣。她和孫穎莎經常練到深更半夜，胳膊紅腫了還要再多打幾板。

八年下來，兩人隊內對抗賽打了超過一萬場。這一萬場是什么概念？就是后來孫穎莎在國際賽場上對伊藤美誠打出14連勝的底氣。而何卓佳那邊，故事更讓人唏噓。

她和孫穎莎其實2009年在河北省隊就認識了，何卓佳大兩歲，算是“師姐”。2017年她升入國家一隊，本來正是沖擊世界冠軍的年紀。

2018年她還殺進過國際乒聯總決賽的女單決賽，世界排名一度到第13位。也就是說，這是個有正經主力潛質的姑娘。

結果教練組找到她，希望她放棄練了11年的反手生膠，改打反手長膠，專門去模仿福原愛、平野美宇、張本美和這些顆粒膠選手。

打乒乓球的都懂，改打法這件事，跟職業自殺差不多。十幾年練出來的肌肉記憶，全部推倒重來。

何卓佳改打長膠的第一個月，幾乎每天都在訓練館里哭。三年時間，她練廢了37塊長膠膠皮。

但她真的就這么練出來了。后來她不光能“復刻”日本幾個主要選手的打法，連歐洲削球手的風格也能演。

她的筆記本上記滿了各路外協選手的技術套路，隊友們給她起外號叫“押題密卷”。許昕評價過一句：何卓佳的意志力，在非主力女運動員里，是可以豎大拇指的存在。

不過你要真以為這兩位只能當"影子"，那就小瞧她們了。2022年全錦賽，孫銘陽在女單1/4決賽里3比2爆冷贏了孫穎莎，最后拿了季軍。

2024年日本T聯賽，她兩次3比1贏張本美和，日媒直接給她起了個“張本克星”的稱號。

何卓佳的外戰成績更猛。2024年北京大滿貫撞上張本美和，賽前WTT做的數據顯示，只有32%的球迷覺得她能贏。比賽一打，3比0，后兩局張本美和總共拿了4分。

還有2025年那場WTT，前兩局何卓佳輕松拿下，第三局張本美和緩過來3比1領先。鏡頭給到何卓佳，她神情一沉，伸手把胳膊上的肌貼撕了。

球迷圈里一直有個段子叫“肌貼一撕，天下無敵”。果然，撕完肌貼的何卓佳連追10分完成逆轉。

正是這些零零散散攢下來的實戰，讓她在2026年初借著國家隊大賽間歇期，以“短期外派”的身份加盟波蘭塔爾諾布熱格。

這支球隊聚集了韓瑩、楊曉欣這些用顆粒膠的華裔名將，江湖人稱“顆粒膠夢之隊”。

到了歐洲，何卓佳終于不用再當誰的"影子"了。她就是球隊的核心。歐洲選手對上她那手長膠基本是懵的，賽后有人形容跟她打球的感覺：你永遠不知道下一個球會怎么過來。

而在國內，孫銘陽的告別也并不冷清。她和孫穎莎、何卓佳那個“鐵三角”，是隊里出了名的小團體。

孫銘陽給孫穎莎起的外號叫“小胖墩”，喊了八年。孫穎莎11月4日生日，孫銘陽的祝福從2018年開始就雷打不動零點送達，一年沒落下過。

退役聲明發出后，孫穎莎第一時間留言：胖兒，你的人生會越來越精彩噠。孫銘陽回了五個字：保護好自己。

何卓佳歐冠奪冠的微博發出來，剛退役的孫銘陽秒贊。何卓佳調侃自己“抱大腿啦”，孫銘陽回了句“你也是大腿”。

5月18日WTT美國大滿貫名單公布，孫穎莎入選女單和混雙。名單上，已經沒有孫銘陽和何卓佳的名字了，一個因為打歐冠暫時缺席，一個徹底告別了國家隊。

至于以后的路，孫銘陽說要繼續打國內外職業聯賽，同時琢磨著轉型當教練。

何卓佳跟波蘭俱樂部的合同還有一年，她想幫球隊衛冕，也沒關上回國家隊的門：國家隊需要我，我隨時回來。

聊了這么多，其實最讓人感慨的還是那句老話，金牌背后從來不只是站在領獎臺上的那個人。

孫穎莎對伊藤美誠的14連勝，里面有孫銘陽熬掉的八年；何卓佳在歐冠賽場讓歐洲選手摸不著頭腦的長膠，是她哭著練廢37塊膠皮換來的"副產品"。

她們沒拿過奧運金牌，但她們的青春，確實托起過別人的金牌。各自奔赴，山水相逢。

信息來源