5月28日，湖南常德石門縣壺瓶山鎮(zhèn)，遠(yuǎn)山隱在云煙霧靄里若隱若現(xiàn)，街邊的一家粉店正冒出牛肉碼子的香味。

渫水河的水位退了下去，老街上的清淤接近尾聲。河邊霞霞商行的老板王恩林正在裝修被洪水泡過(guò)的店鋪，抬頭一看，那對(duì)燕子又飛回來(lái)了，銜著泥，在老位置重新筑巢。

11天前的那場(chǎng)雨，把它們的舊巢沖走了。也把這座湘北山城，沖進(jìn)了一場(chǎng)從未經(jīng)歷過(guò)的考驗(yàn)。

11天里，瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者采訪了很多人——有徒步走進(jìn)失聯(lián)村莊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，有累倒在病床上還念叨村民的村支書，有翻山越嶺挺進(jìn)“孤島”的救援隊(duì)員，也有拿出自家臘肉免費(fèi)做飯的村民。

洪災(zāi)過(guò)后，有石門村民在社交平臺(tái)上寫了一句話：“洪水沖毀家園，但不能打敗這片土地上的人。”

一場(chǎng)破了紀(jì)錄的雨，全省聞?dòng)嵍鴦?dòng)

“活到六十多歲，從沒(méi)見過(guò)這么大的洪水。”石門南北鎮(zhèn)金家河村村民田昌茂說(shuō)。

他說(shuō)得毫不夸張。

5月17日12時(shí)至18日20時(shí)，石門縣全境出現(xiàn)暴雨，大部分地區(qū)出現(xiàn)大暴雨，西北部出現(xiàn)特大暴雨。全縣平均降水量158.4毫米，20個(gè)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）累計(jì)雨量超過(guò)100毫米，小時(shí)雨強(qiáng)最大為壺瓶山鎮(zhèn)58.2毫米。其中壺瓶山鎮(zhèn)6小時(shí)降雨244.5毫米、24小時(shí)359.6毫米，均超石門縣歷史極值。石門全縣23個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)場(chǎng)受災(zāi)，受災(zāi)人口10萬(wàn)余人。

為什么高海拔山區(qū)也會(huì)發(fā)洪水？石門縣氣象局局長(zhǎng)蘇安新打了個(gè)比方：“就像往一條小溝里突然潑了一大桶水。”壺瓶山旁的渫水河道狹窄，加上“列車效應(yīng)”——一連串雷暴云團(tuán)像火車車廂一樣經(jīng)過(guò)同一地區(qū)，雨水來(lái)不及流走，瞬間暴漲。

雨情發(fā)生后，應(yīng)急響應(yīng)迅速啟動(dòng)。5月18日8時(shí)，全省啟動(dòng)防汛四級(jí)應(yīng)急響應(yīng)、自然災(zāi)害救助四級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。隨著雨情加劇，防汛應(yīng)急響應(yīng)提升至三級(jí)，受災(zāi)嚴(yán)重的石門縣啟動(dòng)防汛一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。

△洪流中的霞霞商行。受訪者供圖

救援力量第一時(shí)間集結(jié)：5架直升機(jī)、875名救援人員、138名長(zhǎng)沙消防機(jī)動(dòng)支隊(duì)指戰(zhàn)員進(jìn)入石門，600萬(wàn)元救災(zāi)資金緊急下?lián)堋?

一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的救援，在泥濘和暴雨中展開。

鎮(zhèn)村干部與救援力量挺進(jìn)“孤島”

金家河村失聯(lián)了。道路被泥石流掩埋，通信中斷，電力全無(wú)。

南北鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)劉欣急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。19日19時(shí)，他帶著救援隊(duì)徒步進(jìn)村——2.7公里，走了8小時(shí)。泥石流深1米多，作戰(zhàn)靴陷進(jìn)去拔不出來(lái)；一處垮塌峽谷，頭頂大石頭不斷滾落。凌晨2點(diǎn)30分，他們終于抵達(dá)。

△劉欣帶隊(duì)轉(zhuǎn)移受困群眾

劉欣今年38歲，頭發(fā)已經(jīng)白了。“30歲就這樣了。”他在村里待了4天，總共只睡幾個(gè)小時(shí)。“睡不著，心里沉重。”直到22日最后一名被困村民轉(zhuǎn)移，他才離開。

56歲的覃事東是一名退伍老兵，壺瓶山鎮(zhèn)退役軍人事務(wù)所副所長(zhǎng)。他帶著8名受困人員下山，其中有一位90多歲的老人。不能背，懸崖上站不穩(wěn)，三個(gè)人扶著走，一步一挪。深夜11點(diǎn)才走出來(lái)，他的腿上全是劃痕，舊傷在陰冷天氣里疼得發(fā)麻。

△覃事東帶著救援人員在烤火

金家河村黨支部書記高敬淼連續(xù)奮戰(zhàn)4天后，21日傍晚因體力不支被送進(jìn)衛(wèi)生院。意識(shí)模糊中，他嘴里還在念叨：“人都出來(lái)了嗎？”

此前他回村勸返想回家的村民，看到中斷的馬路和被掩埋的房屋，突然哽咽：“根本睡不著，我怎么能不急呢？”26日凌晨暴雨紅色預(yù)警發(fā)布后，他又帶著村干部逐戶叫醒安置點(diǎn)村民，一晚上沒(méi)睡。

壺瓶山鎮(zhèn)楊家坪村村支書一天走了6萬(wàn)多步。他一邊在協(xié)調(diào)物資，一邊他在安撫村民：“首先是保命，其次是飽肚子，然后再核災(zāi)。救災(zāi)結(jié)束后，我們會(huì)請(qǐng)專業(yè)人員上門評(píng)估房屋受損情況，你放心。”

△高敬淼在病床上都在念叨：“人都出來(lái)了嗎”

長(zhǎng)沙消防救援機(jī)動(dòng)支隊(duì)21名指戰(zhàn)員是第一支徒步進(jìn)入核心區(qū)的地面搜救力量。一處近乎垂直的陡坡攔路，他們架設(shè)垂直提拉系統(tǒng)，不到半小時(shí)全員翻越。此后7天，他們對(duì)四個(gè)失聯(lián)點(diǎn)位展開地毯式排查。支隊(duì)長(zhǎng)孫浩說(shuō)：“只要還有一絲希望，我們就決不放棄。”25日，被困人員全部轉(zhuǎn)移。

△長(zhǎng)沙消防救援機(jī)動(dòng)支隊(duì)隊(duì)員在重災(zāi)區(qū)搜尋排查

長(zhǎng)沙岳麓藍(lán)天救援隊(duì)也在第一時(shí)間抵達(dá)。5月19日下午，隊(duì)長(zhǎng)譚章帶領(lǐng)20余名隊(duì)員趕赴金家河村。五人先鋒小組在向?qū)ьI(lǐng)下徒步翻越斷崖，在豬圈旁的偏房里找到一名失聯(lián)的62歲獨(dú)居老人——他的房屋已被泥石流沖毀，走投無(wú)路之下在豬圈里躲了兩天。

△直升機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)被困老人

石門藍(lán)天救援隊(duì)壺瓶山中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)葛長(zhǎng)勇向記者介紹，他18日凌晨就帶隊(duì)投入救援，在渫水生態(tài)廣場(chǎng)將被沖走抱鼓的居民牽引上岸，隨后又爬上屋頂敲開瓦片，把嗆水昏迷的59歲覃家學(xué)救出并當(dāng)場(chǎng)心肺復(fù)蘇。

△壺瓶山鎮(zhèn)天坪村村民在轉(zhuǎn)移

△直升機(jī)上看到的村莊受災(zāi)情況

中斷的道路已修復(fù)大半，全縣中小學(xué)已經(jīng)復(fù)學(xué)

全縣緊急轉(zhuǎn)移安置了3萬(wàn)多名群眾，設(shè)置了24個(gè)臨時(shí)集中安置點(diǎn)。

在南北鎮(zhèn)的酒店里，村民們領(lǐng)到了熱騰騰的早餐，醫(yī)護(hù)人員每天給高齡老人量血壓，志愿者田晶晶自掏腰包買了撲克牌給老人們解悶。

△南北鎮(zhèn)安置點(diǎn)居民在領(lǐng)取早餐

△安置點(diǎn)志愿者田晶晶在和老人聊天

田昌茂60多歲了。洪水來(lái)了，他和村民用椅子和竹竿綁成簡(jiǎn)易擔(dān)架，把80多歲的老人抬到安全處。救援隊(duì)到達(dá)后，他拿著砍刀在前面當(dāng)向?qū)В瑏?lái)回五趟，一趟10多公里。22日最后一批村民被救出來(lái)時(shí)，大家抱在一起全哭了。“家人都在，我心里高興。”

楊家坪村57歲的熊春芳拿出自家的臘排骨，給受災(zāi)村民免費(fèi)做飯。

△拿出自家肉菜米為村民做飯的熊春芳

“遇到困難了還收錢，良心過(guò)不去。”村民江卯秀家里收留了十多個(gè)鄉(xiāng)親，冰箱里的東西全部拿出來(lái)。

17歲的舒梽高放棄搭直升機(jī)先走，在河里讓村民踩著他的大腿和肩膀過(guò)河，左腿抽筋好幾次，一聲沒(méi)吭。“我不救他們，我也于心不忍。”

△舒梽高打著赤膊在幫助村民過(guò)河

57歲的楊優(yōu)曉自家房屋被沖垮，十多畝茶園全毀了。但在安置點(diǎn)看到人手緊缺，他主動(dòng)幫忙搬運(yùn)物資。“做大事沒(méi)得心情，能幫點(diǎn)小忙就幫點(diǎn)忙。”

高三女生蔣同學(xué)19日被轉(zhuǎn)移，第二天道路一通就趕回學(xué)校。母親說(shuō)：“女兒很堅(jiān)強(qiáng)的，臨走還叮囑我們不要操心她。”

來(lái)自四面八方的溫暖也在匯聚。郴州的“挖機(jī)父子”何華帥和父親何宋寶驅(qū)車13小時(shí)趕來(lái)，用挖機(jī)搶通道路。一次從一塊水泥板上壓過(guò)去，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)下面已經(jīng)空了三分之二。“如果當(dāng)時(shí)壓下去，挖機(jī)肯定翻到下面。”面對(duì)“想當(dāng)網(wǎng)紅想瘋了”的質(zhì)疑，他不理會(huì)：“這里的人們受災(zāi)了，我要讓他們重新看到希望。”

△何帥華在操作挖機(jī)

“感動(dòng)中國(guó)”人物阿里木江·哈力克跨越三千公里，揣著10萬(wàn)元愛(ài)心款來(lái)到壺瓶山鎮(zhèn)做抓飯。27日撤離前，他把身上僅剩的兩萬(wàn)多元全部捐出。

羅坪鄉(xiāng)與壺瓶山鎮(zhèn)只隔一座山，2959名鄉(xiāng)親自發(fā)捐款——學(xué)生捐零花錢，大學(xué)生從獎(jiǎng)學(xué)金里拿500元——5天募集70余萬(wàn)元。“我們的家只隔了一座山，這里也有我們的親戚、家人。”

△羅坪鄉(xiāng)村民在捐款

5月28日，雨小了。霞霞商行的燕子還在銜泥筑巢。通往村莊的道路正在一米一米地?fù)屚ǎ瑸t湘晨報(bào)·晨視頻了解到，截至28日下午4點(diǎn)，全縣44條受阻的公路已經(jīng)修通了34條，中小學(xué)已全部復(fù)課。

△霞霞商行的燕子飛回來(lái)了在筑巢

一些安置點(diǎn)的村民，有的已經(jīng)開始盤算回去種茶，有的惦記著家里的豬有沒(méi)有人喂。

壺瓶山鎮(zhèn)楊家坪村楊多濤說(shuō)，他的家也被淹了，但他從泥里翻出了鍋和盆：“鍋碗瓢盆還在，生活還有希望。”

楊多濤在社交平臺(tái)上寫了這樣一句話：“洪水沖毀家園，但不能打敗這片土地上的人。”

瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者 李姝 於廣強(qiáng) 曾永紅 吳昀 史繼超 曹偉 常德報(bào)道

報(bào)料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“晨視頻”客戶端，搜索“報(bào)料”一鍵直達(dá)，或撥打熱線0731-85571188；如需內(nèi)容合作，請(qǐng)撥打政企服務(wù)專席19176699651，商務(wù)合作聯(lián)系0731-85572288。