1960年，前國民黨軍統少將沈醉在經歷10年改造后，獲得特赦，此后他被安排到全國政協文史資料研究委員會任專員，過了幾年安穩的日子。

沈醉

1966年“運動”爆發后，沈醉由于曾經的敏感身份，不斷受到沖擊，面對突如其來的厄運，他卻展現出了異于常人的心理素質。

紅衛兵曾指責沈醉在1961年寫的《我所知道的戴笠》中，提到戴笠飛機失事撞在江寧縣的“戴山”，是在明目張膽地宣傳“大將犯地名”的封建迷信。沈醉聽后，在心里忍不住冷笑：“一座不過幾百尺高的小土堆，竟有這么大的力量，能推翻無產階級的紅色江山？”但他面上卻毫不顯山露水，而是乖乖地寫大字報、深挖思想根源，甚至在座談會上主動給自己扣上“企圖進行反革命活動”的帽子。這種近乎“阿Q式”的精神勝利法，成了沈醉熬過殘酷批斗的救命稻草。

更為驚人的是，在那種瘋狂的浪潮下，沈醉守住了基本的人性底線。曾有造反派逼迫沈醉寫材料，誣陷劉少奇的夫人王光美是軍統特務，他卻咬緊牙關，堅決否認。對方見硬的不行，又企圖讓沈醉承認王光美是所謂的“梅花黨”骨干，沈醉怒極反笑，反駁道：“我這個老牌特務，從來就沒聽說過什么‘梅花黨’！”

沈醉書法作品

沈醉早年從事特務工作時，曾與上海灘的三流演員藍蘋（即江青）、狄克（即張春橋）有過交集，并對他們進行過監視和跟蹤。江青集團在“運動”中崛起后，深知某些內幕的沈醉成了他們潛在的威脅。1967年11月6日，一群人亮出拘留證，將沈醉從家中帶走，并把他投進了著名的秦城監獄。

此時的沈醉以為自己必死無疑，然而命運卻和他開了一個玩笑。當時社會動蕩不安，而在押的戰犯和罪犯反而因為“運動”規定不準沖擊監獄，而獲得了相對的安全。沈醉在秦城監獄的5年里，看到了許多令人啼笑皆非的景象：外面的人在喊著打倒這個、打倒那個，而監獄里的犯人卻在讀馬克思、列寧的著作。有些被特赦釋放的人，因為在外面不堪紅衛兵的批斗和“外調人員”的折磨，甚至主動要求重新回到監獄里來。

相比之下，沈醉覺得自己還算幸運，他從小習武，身體素質極佳，在獄中依然保持著良好的作息和鍛煉習慣。更重要的是，沈醉漸漸練就了一種“冷眼旁觀”的心態，外界的狂風暴雨似乎被高墻擋在了外面，他在狹小的牢房里反而獲得了一種奇異的寧靜。這5年里，沈醉沒有沉淪，而是在沉默中觀察、反思，等待著黎明的到來。

1972年11月29日，沈醉終于走出了秦城監獄，重新回到了政協文史專員辦公室，他的獲釋，離不開周恩來的直接干預。此后沈醉仿佛換了一個人，他格外珍惜這來之不易的平靜生活，發瘋似地投入到文史資料的撰寫中，他要用自己的筆剖析那個黑暗的時代，也解剖自己丑陋的過去。

1975年，當沈醉得知周恩來病重的消息時，這位曾經在槍林彈雨中眼都不眨一下的軍統硬漢，瞬間淚如雨下。沈醉還揮毫寫下了一首感人至深的詩：

割骨療親效若何？愿輸肝腦起沉疴。
更捐十歲增公壽，好為人民造福多。

沈醉在這首詩中表示愿意用自己的壽命來換取周恩來的健康，這是一種何等深沉的情感！

晚年的沈醉（左）

1976年9月9日，毛澤東與世長辭。沈醉得知這個噩耗后萬分悲痛，他曾多次對人說，是毛主席制訂的改造政策，讓他們這些原剝削分子“從鬼變成了人”。

1976年10月，風雨飄搖的“運動”終于落下帷幕。回顧這混亂的十年，沈醉無疑是不幸的，他被迫卷入了時代的巨輪，承受了常人難以想象的屈辱與苦難；但他又是極其幸運的，正是這十年的磨礪，徹底粉碎了他骨子里的“人身依附”與“特務思維”，讓他真正從一個“反革命工具”蛻變成了一個有血有肉、有獨立思考能力的“人”。