北京
“王冠是一種碾碎人的重量。”這句出自阿莉森之口的臺詞，仿佛為《龍之家族》第三季定下了基調——在這片被龍焰與鮮血浸透的土地上，坐上鐵王座的人，似乎從未真正贏過。
最新釋出的最終預告片一開場，鏡頭掃過遍布尸體的戰場，最終定格在戴蒙將某個倒霉蛋狠狠砸進泥濘里的畫面。隨之而來的是一連串令人窒息的暴力蒙太奇：被刺穿的身軀、被擠壓的軀體、被巨龍活活燒焦的人形火炬。這毫無疑問是一部《權力的游戲》作品，它繼承了HBO這個系列的核心命題——來自喬治·R·R·馬丁原著的那個殘忍洞見：爭奪統治權的戰爭，最終往往會將那些本應被統治的人屠戮殆盡。
但這部聚焦于昔日閨蜜、如今死敵雷妮拉·坦格利安與阿莉森·海塔爾的劇集，提醒了我們另一件同樣殘酷的事：統治者自己的日子也好不到哪里去。預告片中，雷妮拉終于踏足君臨，正式宣告自己對維斯特洛的統治權。看著麾下軍隊涌入城中，扯下海塔爾家族的綠色旗幟，她放出豪言，要在“不流更多血”的前提下拿下這座城市。而她實現這個目標的方式是什么？用龍焰威脅所有膽敢反抗的人。換言之，以暴力威脅來阻止暴力，這邏輯本身就充滿了黑色幽默。
雷妮拉的對手，是她父親韋賽里斯與阿莉森所生的兒子——伊耿二世。這位年輕的挑戰者堪稱命硬，連被龍焰近乎活烤都挺了過來。但在雷妮拉看來，只要除掉伊耿，天下自然歸心。她似乎完全沒察覺到民間正在積聚的怨恨，也沒把伊耿那個騎著“萬龍之后”瓦格哈爾的瘋癲弟弟伊蒙德放在眼里。這種“除掉一個人就能解決一切”的信念，既是希望，更是一種危險的無知——某種程度上，她相信唯有坦格利安家族統一七國，人類才能在未來那場更大的災難（我們都知道那是什么）中存活下來。
這種理想化的單純，讓雷妮拉越來越像她父親韋賽里斯——一個或許算得上好人，卻絕對是個糟糕的統治者。預告片似乎在拷問每一個角色:伊耿和阿莉森固然能不做白日夢、清醒地做出艱難決定，但代價是放棄所有快樂。無論你選擇堅守理想還是追求幸福，那頂王冠都會把它們全部碾碎。當然，是比喻意義上的碾碎。除非你真的擋在了龍前面——那可能就是字面意義上的了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
