北京
他開始回消息越來越慢的時候，你就應該明白，有些地方永遠等不到一場雪。這里從未有過雪，也從未有過黃葉飄落的秋天。這里也從未有過你，哪怕我的眼淚一直一直往下淌。
他們說：“算了，忘了他吧。” 說得好像這不是我擁有的唯一一個夢，好像我的心可以隨便被別的念頭收買，好像那些關于你的記憶只是幻覺，一眨眼就能散。可是你知道嗎？有些記憶扎得太深，拔出來不是錯，但疼得真實。
一份只屬于自己一個人的愛，是什么樣子？就是你明明站在這里，他卻從未靠近；你把全部的溫度攤開，他連看一眼都來不及。也許讓你回應我，原本就不是一件簡單的事。又或者——我反反復復地猜——你心里其實也藏了一點點喜歡，只不過被猶豫埋得太深，連你自己都挖不到。這是我最愿意相信的版本。這也是最折磨我的版本。
雪從來沒下在這里。雪太溫柔了，太輕了，太安靜了，不適合這種讓人窒息的悶熱。它太懂得保護自己，把每一道縫隙都封得死死的，不讓任何一只伸過來的手碰到哪怕一點點。它寧可保持完整，也不肯融化在不對的溫度里。多像你。又多像你不像我的那部分。
有時候我甚至覺得，雪不是不落下來，是還沒碰到地面就蒸發了。就像你的那一點點暖，還沒觸到我就已經在半空中凍結。于是我記住的永遠不是溫暖，而是一個中途停下來的手勢，一個沒說出口的開頭，一個看過來又迅速移開的眼神。
這里沒有雪，也永遠不會下雪。不是每一片云都會變成冬天，不是每一次等待都能等到它想要的結果。我早就知道了，我只是還在練習——怎么對一個從沒來過的人，輕輕地松手。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
