你有沒有過這種體驗?深夜刷完一部劇,關掉屏幕,卻久久沒法從那個世界里走出來——不是因為特效多炸裂,不是因為反轉多驚人,而是你發現,屏幕里演的分明就是自己未來可能經歷的日子。2019年,BBC和HBO聯合推出了一部六集限定劇《Years and Years》,中文譯名《年年歲歲》。它講的是一個普通英國家庭從2019年到2034年這15年的故事。這部劇在爛番茄上拿到了89%的新鮮度認證,Metacritic評分78分,觀眾評分7.8,被影評網站RogerEbert.com稱為“那個夏天最好的劇集之一”,但知道它的人,遠比知道《黑鏡》的人少得多。
故事的主角是曼徹斯特的萊昂斯一家。2019年的一個夜晚,這個大家族聚集在一起,迎接新成員——小嬰兒林肯的降生。就是同一個夜晚,由艾瑪·湯普森飾演的直言不諱的公眾人物薇薇安·魯克,開始走向一條充滿爭議的政治之路。兩條線從此并行展開:一方面,我們跟著萊昂斯一家人經歷分分合合、工作變動、健康危機,體驗他們每一次選擇帶來的希望與恐懼;另一方面,外部世界正在劇烈變化,魯克的政治崛起不斷沖擊著這個家庭的日常生活。編劇拉塞爾·T·戴維斯調動了龐大的演員陣容,除了湯普森,還有羅里·金尼爾、杰西卡·海因斯、拉塞爾·托維、安妮·雷德等一眾英國實力派演員,他們把這家人的每一個微表情都演得讓人信服——那種面對變故時,先是愣住,然后拼命想維持體面,最后終于崩潰的真實感,隔著屏幕都能戳到你。
![]()
正方說:這是一部被低估的神作。它的好,首先好在編劇戴維斯的平衡感。戴維斯最為人熟知的身份是BBC新版《神秘博士》的首席編劇和制作人,他還創作了《這是罪》《同志亦凡人》《火炬木小組》等一批口碑劇集。2018年《英國式丑聞》大獲成功之后,2019年他立刻交出了這部《年年歲歲》。CNN評價這部劇的創作邏輯是“將家庭肥皂劇和《黑鏡》元素糅合在一起”,但它不會像《黑鏡》第七季第五集那樣讓你看完陷入久久的情感崩塌。戴維斯擅長在恐怖和幽默之間反復橫跳——上一秒你還被某個政治決策的荒誕性氣得發笑,下一秒就被一個家庭成員的決定擊穿淚腺。這種節奏控制,使得整部劇像一面棱鏡:你從不同角度去看,會看到不同的顏色。
反方觀點也值得一聽:這部劇在美國的成績,用“慘淡”來形容毫不為過。整季最高收視點出現在大結局,當晚全美只有26.5萬人守在電視機前收看直播。對于一個HBO出品的劇來說,這個數字實在算不上體面。有人覺得,問題可能出在它的傳播定位上——科幻、政治、家庭三股繩擰在一起,哪個宣傳詞放在最前面都不夠準確,容易讓潛在觀眾產生“這到底是什么”的困惑。還有人認為,劇中描繪的英國政治生態和福利制度,對大洋彼岸的美國觀眾天然存在理解門檻,那些細膩的制度性恐懼,放到另一個國家的語境里,沖擊力可能會打折扣。
我的判斷是:這部劇真正的價值,恰恰藏在這份“定位模糊”里。戴維斯做的,本質上是用一個極其具體的家庭樣本,去回答一個極其宏大的問題:當技術、經濟和地緣政治以肉眼可見的速度重塑世界時,一個普通人還能不能守護住那些最瑣碎的、最日常的東西——比如一頓團圓飯、一份還能支撐房貸的工作、一個孩子放學后可以安全回家的社區?六集的時間跨度是15年,你眼睜睜看著這個家里有人老去,有人長大,有人離開,有人以你完全沒預料到的方式歸來。這種敘事尺度放在科幻品類里是非常罕見的,它不是讓你仰望星空、思考人類命運的那種科幻,而是讓你低頭看看自己腳下在晃的地面。
好消息是,播出之后這幾年,《年年歲歲》逐漸積累起了一批忠實擁躉,形成了一種緩慢而持續的“邪典式”口碑傳播。到2026年的今天,如果你是《黑鏡》的粉絲,想要找一部同樣冷酷但不至于讓你對人性徹底絕望的作品,這部劇值得你花一個周末的夜晚去補上。它不會用一集接一集的暴力反轉轟炸你,它做的是更狡猾的事:把未來15年一點一點拆開鋪在你面前,讓你意識到,那些看起來很遠的東西,其實近得可怕。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.