北京
你有沒有過這種體驗(yàn)：明明平時(shí)嘴很笨，但跟某個(gè)人在一起的時(shí)候，話就自己冒出來了，像打開了一個(gè)你都不知道存在的開關(guān)。
說的不是那種精心準(zhǔn)備的情話。是那種不過腦子、說完你自己都愣一下的東西。
我有一個(gè)朋友——好吧，這個(gè)人就是我自己。我從小就不太會(huì)說狠話。生氣了也不罵人，就沉默。那種沉默像一塊石頭，壓在自己胸口，也擋在兩個(gè)人之間。直到有一天，一個(gè)好朋友跟我說了一句話：偶爾罵出來也沒關(guān)系，你會(huì)松一口氣的。
她教我的時(shí)候，是在一座橋上。她對著風(fēng)喊出那些詞，流利得像練習(xí)了好多年。我試著跟，聲音卡在喉嚨里。能默念，能小聲說，但就是沒辦法像她那樣。
我放棄了。然后我發(fā)明了自己的版本。聽起來可能有點(diǎn)奇怪：我會(huì)說“小牛崽子”，會(huì)說“某人”，會(huì)說一些完全不通的詞匯組合。它們沒有任何詛咒的意思，只是我的舌頭特別喜歡發(fā)那些音。說不清為什么，但喊出來之后，好像就夠用了。
這件事情后來出現(xiàn)了一個(gè)意想不到的副作用。那些奇怪的詞不只是在我生氣的時(shí)候冒出來。我高興的時(shí)候也哼。我坐在喜歡的人旁邊，嘴里會(huì)突然蹦出一句旋律，叫他們的名字前面還加一串沒有意義的音節(jié)。
我在這里必須說清楚一件事。我從來沒有罵過他。哪怕是用我自己發(fā)明的那些詞。所有那些無厘頭的話，那些莫名其妙的哼唱，不是因?yàn)閼嵟Ｖ皇且驗(yàn)榘踩?/p>
那種感覺有點(diǎn)像，你在一個(gè)地方待了足夠久，久到你不用想該怎么走路。他參與過我人生的很長一段。你可以算一算，三分之一的人生。很多年。在這么長的時(shí)間面前，舌頭就慢慢卸掉了防備。不用挑揀，不用修飾。
以前我坐在前任旁邊的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)編一些只有我能即興解釋的稱呼。我會(huì)叫他“我的小甜甜，小呆瓜”，然后一本正經(jīng)地告訴他：小呆瓜的意思是你太甜了。我會(huì)叫他“我的小傻瓜”，然后解釋成“你是能消解我脾氣的清潔劑”。他問什么是清潔劑。我說，就是我生氣的時(shí)候，你往那兒一站，我就好了。
他聽完會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著節(jié)奏晃一晃，好像真的理解了。那些聽完我自己都覺得需要圓一圓的稱呼，他居然都信了。也可能他不是真的信。只是他慢慢明白了一件事：這個(gè)人在我身邊的時(shí)候，真的很開心。
有時(shí)候連話都算不上。就是剛吃完飯，兩個(gè)人坐著，嘴巴里突然滑出一串完全沒有意義的音節(jié)。他回一句“哈？”，我笑。然后他也笑。那種笑容是不需要翻譯的。它只說明一件事：此刻，我在這里，我很幸福。
最近有一個(gè)讓我心情復(fù)雜的發(fā)現(xiàn)。社交媒體上突然開始大量討論一種動(dòng)物——就是我當(dāng)年用來形容他的那種。人們說它是入侵物種，說它危險(xiǎn)，說它有一百種壞處。我刷到的時(shí)候愣了一下。然后想，還好那時(shí)候我們不知道這些。不然他可能會(huì)生氣。而我不確定我還能不能解釋得那么好聽。
很多年后的今天，我坐在這里想起這些事，覺得有點(diǎn)好笑，也有點(diǎn)柔軟。那些詞真的有意義嗎？可能沒有。但當(dāng)你愛一個(gè)人愛到舌頭不需要大腦批準(zhǔn)的時(shí)候，語言就變成了另一種東西。它不再是工具，是心情本身。
你如果也有過這樣的時(shí)刻——在誰身邊哼過連自己都解釋不了的調(diào)子——那你就知道我在說什么。那不是混亂。那是被穩(wěn)穩(wěn)接住之后，才會(huì)泄露出來的最真實(shí)的自己。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
