北京
2026年的舊金山巨人隊(duì)，是一支爛透了的球隊(duì)。我是最后一個(gè)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的人，就像個(gè)頭發(fā)亂糟糟的實(shí)驗(yàn)室助理，盯著滿是方程的黑板嘟囔著“可是按照這個(gè)計(jì)算……”，背后的火舌都已經(jīng)舔到天花板了。但現(xiàn)在，我認(rèn)了。這支球隊(duì)，真的臭不可聞。
正因如此，有很多事務(wù)要處理。距離交易截止日只剩幾十個(gè)采購日，打線也亟待重塑。他們應(yīng)該聽取關(guān)于所有人的報(bào)價(jià)——所有人——同時(shí)現(xiàn)實(shí)地預(yù)期送走幾個(gè)短期合同或低成本球員。但在這一切之前，巨人隊(duì)?wèi)?yīng)該從那少數(shù)幾個(gè)沒背著垃圾合同的資深球員里，挑一個(gè)人，給他一份合同。
這事發(fā)生的概率不大，我完全預(yù)期路易斯·阿雷耶斯會(huì)在交易截止日前被送走。這讓本文的設(shè)想更像是一種思維實(shí)驗(yàn)，或是一個(gè)悄悄向他表達(dá)欣賞的方式。但這并非什么智力超常的七維斗嘴游戲，也不是虛情假意的客套話。即便巨人農(nóng)場體系里內(nèi)場中段新秀人滿為患，他們依然應(yīng)該鎖定這位29歲的球員。他們應(yīng)該出于棒球本身的理由這么做。
我可以想象不出未來五年內(nèi)，有哪種巨人隊(duì)陣容是阿雷耶斯融入不了的。無論是當(dāng)前版本，還是履行下一次合約后老去的他，每一套陣容、每一種情景，都會(huì)因更多阿雷耶斯的存在而受益——重建隊(duì)、重組隊(duì)、爭冠隊(duì)、王朝隊(duì)，無一例外，都能從一個(gè)樂天又充滿活力的左撇子安打機(jī)器身上獲益。這不是現(xiàn)代發(fā)明，棒球隊(duì)自打這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)誕生之初就懂這個(gè)。有幾十年的時(shí)間里，左撇子安打機(jī)器只有兩種類型：樂天的和乖戾的，每一屆世界大賽的贏家都維持著適當(dāng)?shù)钠胶?。不管你審視哪個(gè)時(shí)代——死球年代、擴(kuò)張時(shí)代后、21世紀(jì)等等——最頂尖的球隊(duì)里總有一個(gè)樂天又有活力的左打安打手，掛著杰克·托倫斯在《閃靈》結(jié)尾那張照片里的微笑。
如果約尼·萊維爾、路易斯·羅德里格斯和約蘇亞爾·岡薩雷斯再過一兩年都打進(jìn)大聯(lián)盟呢？那聽起來巨人隊(duì)碰上了一個(gè)幸福的難題：這兒有位能指導(dǎo)他們的老將。他的位置就是“擊球員”，球隊(duì)會(huì)搞定其他。到了他該把安打球?yàn)⑾蛲庖暗臅r(shí)候，球隊(duì)就吩咐一句“上去打吧”，他便照做，確實(shí)如此。真要到了那步田地，他們甚至可以給他安個(gè)什么擊球員的頭銜。至于凱西·施密特和馬特·查普曼呢，尤其考慮到后者的合同？施密特最閃光的那部分價(jià)值，或許恰恰會(huì)體現(xiàn)在把阿雷耶斯留到三十來歲的交易籌碼里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
